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Domnului Rollinet, 

Avocat al Curţii Regale 

„Pentru că, de cum ai aflat de arestarea mea, fără să te 
întrebi ce e adevărat şi ce nu, din toate zvonurile care umblau 
pe socoteala mea, ţi-ai adus aminte de legăturile noastre 
prietenești şi m-ai hotărit, în numele copilului şi al onoarei mele, 
să trăiesc, să-mi prelungesc viata, încep azi, pentru dumneata, 
nu numai înşirarea faptelor, a căror cunoştinţă exactă e 
necesară avocatului care vrea să se însărcineze cu cauza mea, 
ci mărturisirea sinceră,  scrupuloasă,  neîinduplecată a 
întâmplărilor, împrejurărilor şi gândurilor, care au pricinuit 
catastrofa din luna trecută. 

Procesul n-are să se înceapă înainte de cinci, şase săptămâni. 
Până atunci voi avea timp să mă reculeg. lti voi spune adevărul, 
aşa cum i l-aş spune lui Dumnezeu, dacă m-ar întreba şi ar vrea, 
El care ştie tot, să-mi cântărească pedeapsa pe măsura 
sincerității mărturisirilor mele. Să iei din povestirea asta tot ce 
crezi că ti-ar folosi la apărarea mea. Am să încerc s-o fac 
ordonată şi limpede, pe cât o să-mi îngăduie starea mea 
sufletească, mai puţin tulbure decit aş fi crezut că va fi. Talentul 
şi prietenia dumitale vor face restul. 

Oricare va fi hotărârea juraţilor, eu n-am să uit niciodată cum 
ai intrat pe uşa celulei mele cu brațele deschise, şi ultimul meu 
gând, dacă voi fi condamnat sau nu, va fi împărțit între fiul meu 
şi dumneata. 

Pierre Clemenceau 8 Mal 18... 


Sunt dintr-o familie mai mult decât obscură. Cu- v intui familie 
cere o explicaţie. Familia mea era mama. [in totul de la ea: 
naşterea, învăţătura, numele, căci nici până astăzi nu-mi cunosc 
tata. Dacă trăieşte, va afla ca toată lumea, citindu-şi gazeta, 
arestarea mea şi se va bucura că nu l-a recunoscut pe un copil 
care l-ar fi târât intr-o zi pe băncile acuzării, admițând că soarta 
mi-ar fi fost aceeaşi dacă el s-ar fi interesat de ea. 

Până la vsrsta de zece ani am mers destul de regulat la un 
internat mic, ţinut de un moşnegel în catul de jos al casei care 
se îmbucă cu a noastră. Am învăţat acolo cititul, scrisul, un pic 
de aritmetica, istorie sacră şi catehism. 

împlinind zece ani, mama a vrut să mă interneze, preferind 
binele meu viitor, fericirii sale prezente: căd greu trebuia să-i fie 
să se despartă de mine. Cfind numai atâta avea pe lume. 

— Tu ivai tată, îmi spunea, dar nu fiindcă e mort. Şi mulţi te 
vor dispreţui, te vor insulta pentru o nenorocire care ar trebui să 
le deştepte simpatia şi nevoia de-a ajuta. De aceea numai de la 
tine să aştepţi, totul şi de la mine, care, vai, nu voi;: putea 
munci totdeauna. Şi să mai ştii că orice supărare mi-ai pri- cviui, 
sunt nevoită să te iert. De-aceea să nu abuzezi. 

Sunt mai mult de douăzeci de ani de când anv auzit vorbele 
astea şi parcă ieri le-am auzit. Ce groaznic dar mai e şi 
memoria! De ce greşeală l-o fi pedepsii Dumnezeu pe om, când i 
l-a dat? Sunt amintiri fericitc, aud zicându-se. Da, când ai parte 
de fericire. Dar la întâiul doliu ori la primele remuş- cări toate 
amintirile zboară şi, dacă alergăm după ele, se întorc şi ne 
lovesc în inimă. Nu puteam pricepe, la zece ani, desluşit vorbele 
mamei, dar ghiceam, din instinct, o suferinţă a ei şi o datorie a 
mea. 

O sărutam, - aşa răspund copiii înduioşaţi. Apoi cu un accent 
de hotărtre şi tărie mai presus de etatea mea: - Fii liniştită, 
mamă, ziceam, când vor*, fi mare, vei Îi fericită. 

Mama ţinea o prăvălioară cu albituri, şi broderii în colţul străzii 
Grange-Bateliere, la etajul II, în faţa primăriei. Premieră la 
celebra Carolina, se înstelase la rindu-i şi gustul, exactitatea, 
caracterul ei, li atrăsese o clientelă puţină, dar aleasă. 


Neuitat îmi e apartamentul modest, aşa de curat, "bona 
bătrină frecând din zori şi cu care, ca să-i -ajut chipurile, mă 
jucam dimineaţa. Prinzurile simple, când mama vorbea cu 
aceeaşi servitoare; vecinii pe care îi Intâlneam pe scară, când 
plecam la şcoală şi râdeau la mine; îin sfârşit cina şi cele două 
trei lucrătoare tinere şi vesele cărora le dădea mama lucrul, 
după ce-l tăia ea. 

Fetele acelea mă răsfăţau'cât puteau. Fiindcă eram -copil din 
flori, mă iubeau şi mai mult. Femeilor din clasa lor li se întâmplă 
asemenea bucluc, de aceea compătimesc şi respectă. In 
ultimele seri de dinaintea intrării mele în pension, mă giugiuleau 
care de cc'e, doar voi uita exilul viitor; căd, cu tot cu- rajiL —neu, 
vârsta îşi va avea drepturile şi eram oleacă sper. T. 

Ajunul zilei celei mari: 1 octombrie. După masi mar 3 zice: Să 
sftrşim cumpărăturile; haide. 

îmi cumpără nai intâi, Intrebindu-mă şi pe mine, tacimuri şi un 
pahar de argint. Eu alegeam ce era mai ieftin; inima e aşa de 
deşteaptă!' 

Ne- ai ci întors de-a-lungul bulevardelor şi, fiindcă îmi plăcea 
să colorez poze (distracţia mea, ciad ma-' tna lucra, iarna), mi-a 
cumpărat o cutie de culori. Apoi osfirlează, o funie de sărit, în 
fine toate jucăriile care mi-erau dragi. 

Acasă, lucrătoarele plecaseră, era ttrziu. Lampa, micşorată 
foarte, ne aştepta cu grijă. Fiecare din ele înfăţişa o sumuşoară 
de bani greu ciştigaţi, o veghe “ îndelungată, până în zori 
adesea. Bărbatul care face o mamă dintr-o fată săracă şi care o 
lasă să muncească singură pentru copil, ştie dare el ce face?, 
Mama mă luă pe genunchi, îmi aşeză capul pe umărul ei şi 
şazurăm aşa un ceas fără să vorbim,. Ea visând la trecut, cred, 
eu jgtrtdindu-mă doar la cât de bine mi-era. * 

— Vreai să fii bună, mâmico, i-am spus când veni vremea de 
culcat, lasă-mă să dorm cu tine. 


Eram tare dlibiu în copilăria mea.. Mama, care mă alăptase, 
mă culca cu ea. Obiceiul ăsta se prelungise până împlinisem 
jase ani. Devenise apoi o recompensă sau o răsplată când eram 
foarte cuminte, sau mi se făgăduise o plăcere, şi, din economie 
de pildă, nu mi se împlinise. Ceream atunci mamei îngăduirea 
să dorm cu ea şi alergam la odaia ei, mă strecurăm în patu-i, în 
care mă răsuceam ca un peşte aruncat în apă de afară şi 
adormeam! apoi somnul acela din copilărie! Când îşi sfirşea 
lucrul, mama venea binişor lângă mine şi mă trezeam a. Doua zi 
cu buzele lipite de braţul ei. Deşteptarea asta, mai ales era o 
sărbătoare la mine; mă jucani cu mama, o despleteam. Hideam 
amtndoi şi strângindu-mă în braţe, zicea:. 

— Ce drag mi-eşti, copilaşul meu! 

Il. 

iVorbe de clacă, nu-i aşa? Dar, repet, nu scriu ad numai pentru 
apărătorul meu, scriu şi pentru mine. Mi-ar fi peste putință să nu 
povestesc mai întU > prima mea wvaţă. Am nevoie de curaj. 
Unde să-l găsesc, dacă nu în amintirea primilor mei ani, aşa de 
tihniţi şi de duld? 

ni. 

A doua zi, la.. Şapte dimineaţa, mă aflam în cabinetul 
directorului, căruia mama mă recomanda a suta oară: „Nu l-am 
înstrăinat niciodată; are nevoie de cele mai mari menajamente; 
se obţine totul de la el cu bilndeţe; dacă se Îmbolnăveşte, să fiu 
numaidecit chemată; ea nu stă departe şi are să viului toate 
zilele la recreaţie, etc“. Clopotul sună, mama mă sărută iar şi 
rămăsei singur. 

Ca toţi bărbaţii, aproape toţi, ştiţi ce minut este ăsta, în 
copilărie. 

D-l Fr&nin, ca un părinte deprins să nu bruscheze, zise: 

— Vino, băiete Şi mă duse în mijlocul "noilor mei tovarăşi. 
Puntndu-mă în pensiune iar nu în colegiu, ceea ce ar fi fost mai 
simplu şi mai puţin costisitor, mama vrusese să amorţească 
şocul unei înstrăinări. Şi apoi instituţia aceasta, intr-un cartier 
sănătos, ia apropierea grădinilor din Ti voii, se părea că are şi 
higienă şi educaţie într-însa. Cuprindea aproape 300 de elevi, 
băieţi de oameni de mare finanţă, din marele comerţ, din 
noblețea recentă. 


Mama, care nu avusese: parte de învăţătură, vrea să mă facă 
tobă de carte. Întrebase pe o clientă a ei dintre cele mai bogate, 
unde-şi dase fiul la carte. Această simplă împrejurare avea să 
aducă primele întimplări din. Viaţa mea. Cucoana aceea fusese 
jignită că una din fumizoarele ei avusese îndrăzneala să-l facă 
pe fiu-său, care mai era din flori, camarad cu fecioru-său, conte 
al Restauraţiei 

Mama nu bănui nimic. Spunindu-şi planurile doamnei 
d'Anglepierre, ea rostise naiv: 

— Voi" fi fericită ca fiul meu să fie la olaltS cu 
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al d-stră. Aţi fost totdeauna aşa de binevoitoare cu mine, că 
sunt sigură că d-l Femand va fi şi el cu Pierre. Băieţaşul meu a 
fost veşnic lângă mine şi are mare nevoie să fie iubit. 

Mama nu avea trufie, cum nu era nici slugarnică. Vorbele 
astea le-a spus aşa, unei cliente, arătindu-i broderii, pe când cu 
stam cu capul pe genunchii ei. 

O mamă, când vorbeşte despre copil cu altă mamă se crede 
egală ei. Dragostea maternă s-ar părea că pune, col puţin 
momentan, pe toate femeile la acelaşi nivel, fiindcă la fel nasc 
toate mamele şi sunt iubiţi toţi copiii. Intr-asta, cel puţin, natura 
suprimă vădit treptele sociale, căci toate femeile sunt la fel 
mame, înttmpină aceleaşi pericole, au aceleaşi da-* torii. 

Cucoana aceea nu gtndea aşa. Intoarsă acasă, povesti 
pesemne faţă de fiu-său ce auzise, adăugind reflecţii de pe 
urma cărora aveam să sufăr eu. 

IV. 

Pensiunea era mare, ca pentru două sute cincizeci de e^vi- 
Se împărțea în două, micul şi marele- colegiu. În primul, elevii 
de la clasele elementare până la a dncea, inclusiv; în al doilea, 
de la a patra pvnă la retorică, filosofie, matematicile speciale. 
Cele două colegii ocupau fiecare câte o clădire şi, despărțite prin 
balustrade, nu aveau nicio legătură. Aveau până? i ieşiri 
deosebite, pe două străzi paralele. 

Câţiva elevi de merit se grupau în jurul d-lut Fremin şi 
alcătuiau un sţmbure de muncă, de întrecere şi de izbind ă, care 
ţinea pensionul în faima: lui de odinioară. D-l Fremin era numai 
al acestora, lăsind profesorilor mai mici pe cei care nu făceau sa 
le ocupi de ei şi carie, pentru asociatul său, om de afaceri 
numai, reprezenta partea de câştig a întreprinderii. 


Ce se petrccea printre aceştia din urmă nu-i de crezut. Cărţile 
rele, aplecarea spre viciu şi necredinţă, stirnite poate de prea 
marile exigenţe clericale ale timpului, moliciunea şi trândăvia, 
libertinajul precoce, acestea erau viciile obişnuite ale acestei 
adevărate republici. În recraţii, cei mici se uitau curioşi prin 
grilajurilc care-i despărţeau de cei mari, la eroii scandalurilor 
aproape zilnice, despre + care se auzeau pţnă la ei. Şi-i arătau 
cu admiraţie. 

Domnii ăştia, mindri în haina lor, îşi dădeau ifose sub privirea 
acelei gloate scunde, se foloseau, îşi chinuiau tuleble mustăţii, 
ca să fie admiraţi mai mult. 

Răul se întindea şi avea să cangreneze şi pe cei mai 
nevinovaţi. Dacă eu unul am scăpat, a fost din pricina unor 
Împrejurări deosebite, pe care-le blagoslovesc, căci ar fi fost o 
nenorocire pentru mine. 

Am spus că d-l Fremin mă lăsase în mij Icul noLW lor mei 
camarazi, după ce mă recomandase călduros profesorului 
nostru, pe care îl întrebai dacă- şcolarul d'Anglepierre se afla 
acolo. Îmi spuse că nu şi că pe semne vine a doua zi. M-am 
aşezat pe o bancă şi am aşteptat. 

Vă puteţi închipui ce priviri aruncam spre marea poartă, 
închisă lâeodată între mama şi mine. Biata mamă! o urmam cu 
gândul în. Stradă. O vedeam, cu “batista la ochi, ca să nu-i vadă 
lumea lacrimile, um- ljlind repede şi, acasă, lăsându-se pradă 
emoţiei, ştergindu-şi ochii şi, cu curajul de care ea 'mi dase a- 
tţtea dovezi, reluindu-şi munca zilnică şi lăspunz&nd prieteneşte 
întrebărilor, pe care fireşte că lucrătoarele aveau să i le pună. 
Toate lucruşoarele mele. Incepuseră să treacă pe dinaintea 
ochilor mei, ca nişte prieteni. Era să încep a pl. Înge, dar mi- 
adusei aminte ° că nu trebuia. 

Mă uitai în juru-mi, ca peste o '. Viaţă nouă. Toţi copiii îşi 
luaseră sau reluaseră obiceiurile locului.” Se plimbau în cete, 
săreau în coardă, se jucau cu "bile, îşi arătau pe noi£; veniţi, Uşi 
istoriseau ce făcuseră; şase săptămâni, râdeau, îşi impăiţeau 
zaharicale. 

Aveam şi eu, Intr-un coşuleţ, o provizie de prăjituri şi de 
jucării. Voiam să împart şi să mă joc. Nu cutezam. Cui să mă 
adresez din atiţia? Nu fire uita niciunul la mine. Dacă s-ar fi 
deschis poarta, aş fi zbughit-o. 


r 


Adică de ce eram acolo? Aşa de fericit fusesem cu un ceas 
mai înainte! Ce puteau ei să mă înveţe casă-mi uit mama? 

Tristeţea era tocmai să mă învingă, când un copil, care 
vorbise rând pe rând cu toţi ramararii lui, se înfipse înaintea 
mea şi mă măsura, fără să zică ceva. 

Drept, pe picioarele-i răşchirate, cu mâinile în buzunare, cu o 
mişcare a capului obişnuită şi graţioasă, îşi arunca pe spate 
părul lung, des, foarte blond şi ţa nişte fire de mătase şi mereu 
căzindu-i pe frunte. Mă uitam la el cum mă privea şi. De altfel, 
avea o figură plăcută. Foarte palidă, de o paloare de cretă, cu 
ochii albaştri, cu gene şi sprâncene castanii Ochii-i mobili şi care 
aveau aerul Că mereu caută un gând nou, erau împresuraţi de 
un cerc de fildeş a. Cărui fiece mişcare a globului lor le da o 
uşoară palpitaţie, aşa ca acele fulgere fără Zgomot şi fără 
trăzfiet, care deschid o clipă cerul. O gură frumoasă, deşi buzele 
aveau ceva bolnav Măşi el şi le muşca necontenit până la sânge, 
dinţi mici ca de pisică, nas drept cu nări sumese puţin, com- ple: 
tău această faţă cu adevărat feminină. 

La răstimpuri, scotea o mână din buzunar şi-şi muşca 
unghiile. Era păcat, căci mâinile îi erau albe, nu se vedeau 
oasele, cu gropiţe, şi n-am mai văzut la fel la niciun băieţaş. 

— Ce faci aici? mi întreabă cu o voce uşor învăluita, tăiată de 
o mică tuse nervoasă. 

— Nimic. 

— Eşti din ăi noi?. 

— Da, dar tu? 

— Eu sunt din âi vechi. De uxuie eşti? 

— Din Paris. Dar tu? 

— Eu, din Charleston. 

— Asta unde vine? 

— În America. Cum te cheamă? 

— Pierre Clemenceau. Dar pe tine? 

— Andrt Minaţi. Ce face tatăl tău? 

— N-am tată. 

— A murit? 

N-am răspuns nimic. El a crezut că a murit. 

— Dar mă.-. Tace face? 

— Este albiturăreasă. 

— Adică face cămăşi? 

— Şi altele, răspunsei naiv. Dara ta? 


— A mea nu face nimic. E bogată, şi tata la fel. Călătoreşte de 
plăcere. 

— Coţi ani ai? 

— Doisprezece. Dar iu? 

— Zece. 

— In ce clasă eşti tu? 

— In clasa domnului care se plimbă. 

— Şi eu. 

— Dar tu eşti mai vârstnic dectt mine. A 

— Vezi că am întârziat, fiindcă sunt străin. Ce ai In coşuleţ? 

— R- Prăjituri. Vrei? 

— la să le vedem. 

Am deschis coşuleţul pe genunchi. Andre a băgat mina, a 
scos-o plină şi a şi muşcat ce apucase. 

— Sunt bune, prăjiturile tale; tu de ce* numă- A'lad? 

— Nu mi-e foame.. 

— Ce-are a. Face* 

Şi punându-se Ja lucru, isprăvi 'degrabă cu-proviziile mele. 

— Atâta tot ai? 

— Da. 

— Salutare. Eşli cam prosti”. 

+ Intorcandu-se pe călcâie, mă lăsă năuc de acest inceput de 
cunoaştere şi, luându-şi vânt, alergă la alt topii, care nu-l vedea, 
era întors, u sări în spate şi amândoi se răstogoliră pe nisip. Dar 
numai celălalt se râm. La tot minutul, el făcea câte o poznă de 
acelaşi fel, cu băieţii mai slabi oleacă decât eL 

Monitorul nu vedea nimic, sau se făcea. Se plimba în lung şi în 
larg, cu mâinile la spate şi visa; la ce? La asupru-i destin, ^. 
Desigur, întrerupt de vacante şi care îi încătuşa iarăşi. 

V. 

Fiindcă Andre era singurul copil care-mi vorbise, îmi ţineam 
ochii după eL Mai întâi, nu-mi puteam uita prăjiturile, apoi îl 
găsisem ciudat. Il văzui pă- răsindu-şi camarazii şi, după. Ce se 
uitase în juru-l dacă îl băgă cineva de seamă, se îndreptă spre 
balustrada ce ne despărţea de marele colegiu şi privi în cealaltă 
curte. Descoperi desigur ce voia, căci făcu un semn şi 
sprijimndu-se de barieră, întinse mâna şi primi, de la un băiat de 
18 ani, un bilet, pe care îl ascunse în buzunar. Apoi se pierdu iar 
în gloata copiilor. 


După câteva minute merserăm la liturghia Sfântului Duh, pe 
care o rostea un preot în capela pensionului. lar de acolo 
Intrarăm în sălile de studii. Aceea în care intrai eu era foarte 
mare. O catedră în fund şi o duzină de pupitre, cu câte zece 
şcolari, în mijloc. 

Ca urmare a recomandării d-lui Frenrin, eram cel dintâi de la 
stânga profesorului, De banca întâia şi americanul era alături de 
mâne. Mi-ar fi plăcut altă vecinătate, căci ti promisesem mamei 
să nu pierd un minut şi să bag în cap tot ce se rostea. Desdiid 
deci ochii, urechile şi gura chiar, la glasul profesorului. 

Vecinul meu altfel pricepea. Incepu prin a-şi dtr bileţelul scris 
cu creionul, făcându-se că se uită în carte, apoi îl băgă în gură 
şi-l înghiţi, apoi îmi dădu cu genunchiul ca să-mi arate nu ştiu ce 
în pupitrul lui. Văzându-mi nepăsarea, se întoarse spre celălalt 
vecin; şi iar la mine se întoarse, îmi şopti, mă întrebă şi nu 
pricepeam ce şi nu-i răspundeam, ceea ce îl făcu să mă 
stropească cu cerneală pe vestă. 

Când îmi văzui vesta nouă murdărită, şi care o costase mult 
pe mama, îi spusei hotărât să se as- tţmpere. La urma urmei, 
ştiam şi eu să dau un pumn. Primisem şi dasem în ’. Viaţa mea 
şi nu vream să mă las tă: băcit, ca copiii bătuţi de el în recreaţie. 

El se miră o leacă. Imi şopti c-o să am de furca cu el după 
clasă. 

In curte, iată-l că se apropie de mine cu doi, trei camarazi şi 
întinzând pumnul, îmi zice negustor de cămăşi, mă întreabă ce- 
am vrut să-i spun şi să nu-i mai vorbesc niciodată. îi întorc 
spatele, fără să-i răspund. Mă crezu fricos şi-mi dădu un brânci; 
* de era să cad. M-am întors atunci şi, până una alta, fără să-mi 
dau seama ce fac, îi trântii un pumn în mutra galbenă, că începu 
să-i curgă sânge.. 

Speriat de ispravă, m-am apropiat să-l ajut, când el îmi dădu, 
din toate puterile, cu ghiata în fluierul piciorului. Durerea mă 
zăpăci şi căzui peste nenorocit cu amândouă braţele. L-am 
culcat la pământ, i-am pus genunchiul pe piept şi, dacă nu mi l- 
ar fi smuls din mâini, l-aş fi strâns de gât. 


Am gifiit câteva minute, gata de lupte noiT tremurând tot. 
Furăm întrebaţi. Am povestit tot adevărul, de la prăjituri până la 
provocare. Fusesem cei mai tare; mulţi din cei care aveau să se 
plângă de Andre şi care nu cutezaseră să se măsoare cu el 
trecură de partea mea şi,. În raportul lor, îl ponosiră c. Ât 
putură; alţii se depărtară, nevrând să şi-l facă duşman. Unii îl 
împresurară, făcându-se că-l plâng, dar bucurându-se pe 
înfundate. 

Am avut, aşa iar, din prima zi de atingere cu oamenii, 
priveliştea  laşităţii individuale şi a  laşităţii colective. 
ExfK'rienţple melc nu av<? u, din nenorocire, să se oprească 
aiti. 

Rănitul fu dus la cişmea. | se spălă obrazul. Nu zicea nimic, 
dar era lesne de văzut, după gălb «- neala lui şi mai mare şi 
privirile-i oblice, că n-» re să mă ierte niciodată. 

VI. 

Fiul doamnei d'Anglepierre se întoarse de la părinţii săi pe 
când noi dormeam. Nu vă mai spun ideile negre ce le-am avut 
până să adorm, în noul meu pat. A doua zi dimineaţa, il cunoscui 
pe 1*1 nărui viconte. Mi-a fost pe riată tot aşa de antipatic, ba 
mai mult, ca Minaţi. 

Închipuiţi-vă un omuleţ de zece ani, sclivisit ca un om mare. 
Coafat, cu părul în două lipit de tțmple, cu’ aere serioase, luate 
desigur după taică* său, a cărui creştere era. Nu se poate mai 
caraghioasă şi mai comică. Nobilul ăsta împrăştia un miros, de 
nobleţe proaspătă. Sclipea la soare. Foarte îngrijit la haine, 
sugrumat de guler ca un prefect în inspecţie, ţeapăn la corp, 
împingea solemnitatea p”nă la sentinţă şi morga pţnă la 
dispreţ. Văzându-l, alcă- tuiai lesne toată familia lui. Ghiceai din 
ce prost personaj avusese cinstea să iasă şi ştiai ce carieri va 
lua: marea administraţie. 


" Era ceva din miile de nulităţi în floare pe care- conta 
Restauraţia în viitor. L-am mai văzut de atunci. Servea guvernul 
din iulie, cu care se rai ia se, ca şi tată-său, contele, şi păstra 
acclaşL chip, fţlasr port, ca la zece ani. Asemenea inşi mor 
comandori. Îi se celebrează virtuţiile, serviciile, darurile, înaintea 
mausouleului de familie şi pier, după ce au ' avut parte de toate 
bunurile, dar nu lasă după ei nicio operă, nicio idee, niciun 
cuvânt. Te Intrebi cum de au ţinut atâta loc în lume şi aşa de 
mulţi vrane, fei- tr-o civilizaţie ce are nevoie de mişcare, de 
iniția- ti vă, de progres şi tocrnai când te întrebi mai vârtos. Bagi 
de seamă că fiii lor sunt îh lume şi îi continuă nesupăraţi. 

Indivizii ăştia alcătuiesc o forţă impotiiva căreia gemul lupţi 
zadarnic, de la constituirea primei societăţi omeneşti, şi-i 
găseşti onoraţi şi triumfători în toate clasele, în Nobilime, în 
Burghezime, în Ştiinţe, în Arte, în Armată, asociaţie de neînvi s 
şi de nedizolvat, care li recunoaşte şi-i lică pe ai săi 
pretutindeni, fără distincţie de rang, nici de castă: vxsnunitate 
formidabilă care duce de la familie la fa- jijslie şi de la generaţie 
la generaţie, ca nişte cărţi perpetue de circulaţie prin ignoranţa 
umană, amorală, idei şi fraze pe acelaşi calapod pentru ei toţi; 
inşi care veghează pompos şi dogmatic asupra altarului sfintei 
martire, şi care se numeşte într-un singur cuvânt: Mediocritatea. 

Noul meu camarad, care era din rasa pomenită, dobândise 
trecere la cei d? o vârstă cu el şi chiar la mai mari, într-atâta 
încrederea în sine poate să impună altora, când este sinceră şi 
nemeritată. 

Mi-era destul să-l văd pe tânărul vi conte, ca să n-am nicio 
poftă de a-i vorbi. Dar, fiindcă mama dorea să-l cunosc şi mă 
aflam în buni termeni cu cei mai mulţi dintre camarazii mei, m- 
am' dus la el şi mi-am spus numele, amintind legăturile dintre 
familiile noastre. 

— Am prietenii mei, îmi răspunse el uscat, aproape fără să se 
uite la mine, şi nu vreau să mai am alţii. Ai prieteni printre egalii 
tăi. 

Desigur, prostul ăsta mic repeta o frază auzită. Nu l-am 
întrebat mai mult, dar nu-mi explicam de loc ce vedeam şi 
auzeam de. 24 de ore. 


Tocmai atunci venise mama. l-am povestit “impresiile mele. 
Ca să n-o tulbur, nu i-am spus nimic de bătălie. Ea ghicţ îndată 
purtarea d-nei d'Angle- pierre şi mă sfătui să-i dau pace lui flu- 
său, adău- gtod: 

— Dacă te supără careva cu ceva, să-mi spui, şi te mut în alt 
pension. 

Drept vorbind, mi se fntâm plase ceea ce se putea întâmpla 
oricui. Ceeace numai mie mi se putea întâmpla, avea să vină. 

VIL 

Ca să nu mai am conflicte cu Andre, îl mutaseră din bancă. 
Aveam alt vedn, dulce ca mierea, atent metodic, curat. Repeta 
lecţiile şi recita, dimineaţa şi seara, tare, între două cruci sfinte, 
mari, rugăciunea pe care clasa o murmura printre dinţi. Dacă 
întâmplător, mi se adresa, o făcea pentru lucruri de neînlăturat, 
şcolăreşti. 

Bernavoix îşi dobândi încrederea vorbindu-mi de părinţii lui 
săraci, compatrioți cu asociatul d-lui Fre- mân, care-l primise cu 
preţ mai mic în pension, dacă însă se ţine de carte. Apoi îmi 
vorbi de copilăria lul. La ţară, de tata, de mama lui, pe care o 
pierduse. 

întrebat la rându-mi, mă dădui în vileag. De ce m-aş fi temut? 

— Îi povestii tot ce ştiam de. Mine şi de mama, pţnă şi ce-mi 
spusese ea în privinţa naşterii mele. 

Fiindcă taică-său, funcţionar în provincie, nu-l putea aduce 
decât în vacante, i-am promis să-l iau cu mine duminică. O să ne 
plimbăm şi are să mănânce cu noi. Casa noastră e mică, dar tot 
nu e aşa de singuratică, sărbătoarea, ca un pension. 

lată-ne prieteni, petrecându-ne recreaţiile împreună, jucându- 
ne, vorbind, citind. 

Chiar în duminica următoare ne luă mama pe amândoi de la 
liceu. Ne urcă într-o diligenţi de cele care duc la bariere şi ne 
duse la Saint-CloucL Am prânzit în grădiniţa unui restaurant 
modest şi ne-axn Întors toţi trei pe jos, să cinăm acasă la noi. 

Prietenul meu părea încântat, iar eu îtai făgădu- iam să repet 
petrecerea. Adusesem notele de pe săptămâna aceea. Cu 
vizitele dese ale mamei, cu ie- 
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şirea săptămânală, cu plăcerea mea de a învăţa şi cu u3f 
prieten ca Bemavoix, era cu putinţă, la vârsta mea, să-mi placă 
pensionul M-am întors acolo deci plin de curaj şi aproape vesel. 


Andre nu-mi mai vorbea; Femand, de asemenea. Erau singurii 
din camarazii cu care nu eram în bune raporturi. Intr-o luni, 
apropiindu-mă de unul din cei cu care mă jucam de obicei:... îl 
văzui, până să nu apuc a-i spune o vorbă, fugind şi strigând: 

— Carantină! 

Crezui că-i o glumă şi mă apropiai de altul. Aceeaşi ispravă. Şi 
aşa, toţi cei care mă vedeau venind spre ei. Numai Bemavoix nu 
fugi la apropierea mea. L-am rugat să mă desluşească. A luat un 
aer serios şi mi-a spus că nu e glumă: că am fost condamnat. 

Condamnat! Carantină! Ce vorbe sunt astea? îmi spuse că 
şcolarii împrumutase obiceiul ăsta după legile marinei, adică să 
nu aibă nicio atingere, timp de 40 de zile, cu camaradul căruia 
au ceva să-i reproşeze. In principiu, carantina era decretată şi 
aplicată, pentru o hoţie, o trădare, un furt ori şarlata- nie. Asta 
la început, apoi deveni mai arbitrară şi să depindă de fantezia 
celor mai tari şi cu pică personală. Câţiva copii decretau pe alt 
copil în carantină; vesteau pe ceilalţi de hotărârea luată şi legea 
se împlinea. 

Americanul meu dorise răzbunarea asta, mirosind că Femand 
are să-l ajute. II întrebase mai întâi de ce nu-mi vorbeşte. Acesta 
repetase tot ce auzise a- casă. Eram ăşa dar scos din 
comunitate, fiindcă n-avusesem tată, ceea ce în ochii copiilor 
acestora era Lot una cu ciuma, ori cu scorbutul. Prezicerea 
mamei se împlinise; dar nu se gândise niciodată că atât de 
curând şi prin verdictul unor inimi aşa de tinere. 

Fără să-mi dau seama de acea stranie condamnare, i-am spus 
amicului meu că nu vreau să-l stric cu tovarăşii şi că era slobod 
să nu-mi mai vorbească. Şovăi un pic, plecă ochii, frământă 
batista în mâini, dar sentimentul ccl bun Învinse. Răspunse că-i 
era tot una şi că, de altfel, va face tot ce va putea ca să se 
micşoreze pedeapsa, cum se întâmplă adesea, când se cere 
iertare. 

La vorba asta mi se urcă sângele la cap. Nu tir cusem nimic 
ca să fiu disprețuit şi nu voi" face nimic ca să-mi redobândesc 
stima. Conşcolarii mei nu vor să-mi vorbească 40 de zile; bun! 
N-avein nevoie unii de alţii în toată vremea asta. 

— Dar trebuie să te vestesc, îmi spuse Bemavoix, că, dacă 
osânditul vrea să lupte, 1 se dublează, i se triplează timpul şi 
asta poate să ţinu şi un an întreg. 

— Fie. Şi un an. 


— Dar nu se mulţumesc numai cu atât. 

— Dar ce-i mai fac? 

— Tot felul de lucruri. 

— De care? 

— Ai să vezi, căci şi-au pus de gând să ţi le facă. 

— Bine, voi. Vedea. 

Bemavoix nu-mi spunea că el chiar dasc informaţii asupra 
mea, asupra casei noastre. Că buna lui credinţă fusese amăgită, 
că el povestise tot ce-i împărtăşisem eu şi că el otrăvise armele 
de care midi ticăloşi aveau să se folosească împotrivă-mi, ca sfi 
varieze puţin monotonia jocului lor. 

lată dar că se găsea unul care să râdă de sărăcia mea, fiindcă 
el era bogat; altul de munca mamei mele, fiindcă maică-sa 
trândăvea; altul, că eram fiu de meşteşugar, iar el de nobil şi 
altul - că de ce nu aveam tată, când el avea doi. Niciunuia d>n 
copiii aceştia nu ie spuseseră părinţii cum să se poarte cu 
semenul său. Dimpotrivă, unuia dintre ei mă arătase maică-sa 
ca pe o fiinţă răufăcătoare. Astfel prejudecățile care au poate în 
lume raţiunea ori scuza lor, în antagonismul intereselor ori al 
pasiunilor, ies la suprafaţă fără chibzuială, fără scuză, brute şi 
diforme, printre copii, dintre care cel mai mare abia avea 14 ani, 
şi primele simţăminte pe care trebuia să le descopâr la oameni, 
intr-o vârstă de inocenţă şi expansiune, erau nedreptatea şi 
cruzimea. Fie. Imi făgăduit să mă fac mai degrabă fărâme, decât 
sS nu resping toate atacurile, curr îl respinsesem pe cel dinţii. 
Se înţelege, era greu, la rece ani, să fie nevoie să te aperi 

VIII. 

M-am aşezat pe Învăţătură. Îmi petreceam recreaţiile vorbind 
cu pedagogul, care mă simpatiza, dar nu avea curajul să mă ia 
sub protecţia lui făţişă aflând că eram victima unei conspirații. 
Bietul om trăia numai din funcţia aceea a lui şi ştia că, dacă 
hotăwsc elevii să fie dat afară, pot, cum o mai făcuseră şi cu 
alţii. Deaceea, o simpatie mută, şi deci încurajarea dezordinii. 

Putea doar să mă iubească mai mult ca pe alţii, să mă plângă 
şi să mă încurajeze la învăţătură. 

Asta o făcca şi i-am purtat recunoştinţa meritată. 'A decăzut 
cu vremea. Bea. Ca să se tâmpească. L-am ajutat o leacă, şi eu 
l-am îngropat, acum cinci-şase ani. 


Curtea şcolii era spațioasă. D-l Fremin rezervase, de la 
ridicarea clădirii, aproape un sfert diji loc pentru grădini 
particulare, care să fie cultivate de elevi şi unde aceştia să 
studieze faţă în faţă cu natura, pentru ca să n-o vadă numai prin 
uscăciunea cărţilor autorizate 

Obiceiul acesta util dispăruse, ca şi «lţele de acelaşi fel şi 
jocurile zgomotoase ale copiilor năpădiseră teritoriul liniştitelor 
recreaţii. Rămăsese totuşi un colţişor, în care s-ar fi putut face o 
grădină mică. Pământul ora bun. Meditatorul meu mă po- văţui 
să-i cer. Ca să-l cultiv. L-am obţinut uşor de la d-l Frimir.. Care ar 
fi fost fericit să vadă că renaşte gustul plăcerilor simple şi 
instructive. Mi se dădu o greblă. O lopată, un hârle'y, nişte lujeri 
care puteau fi plantați şi-mi începui lucrul după sfaturile 
portarului, care fusese grădinar. 

Felul ăsta de-a pricepe carantina era natural să-i îndârjească 
pe inamicii mei. 

Poate că ei ar fi obosit, dacă Andre nu i-ar fi aţâţat. Dece mă 
persecuta aşa? Nu-şi putea uita înfrângerea, avea conştiinţa că 
nu are dreptate şi era o fire vicioasă, avea poate în sângele lui 
amintirea chinurilor, la care supusese taică-său oameni de alta: 
cidoare. 

începură prin a-mi strica somnul. Noaptea, azvârleau cu câte 
ceva în mine, şi mă trezeam speriat. Sau, la culcare, găseam 
cearceafurile ude. Unde-i vinovatul? Simţeam lovitura, fură să 
văd mâna. Să mă plâng? Eram prea mândru ca să denunţ. 
Tăceam, 

La sufragerie, a trebuit să ajung în coada mesei. Şcolarii se 
serveau singuri, aşa era obiceiul. Nu primeam farfuria, decât 
când nu mai era mâncare. Spuneam servitorului, căci mi-era 
foame; dar apucau să facă rugăciunea, până să răspundă sluga 
la cererea mea şi, de altfel, el ajuta complotul, fiindcă luase 
bacşiş Prânzul şi cina mea erau adesea un codru de. Pâine şi un 
pahar de apă. Se înţelege lesne că, de câte ori vedeam de 
grădiniţă, dădeau cu pietre în mine şi că, lunea, la întoarcerea 
de-acasă, găseam totul răvăşit de cei carie, ţinuţi duminica, 
primiseră de la camarazi misiunea să continue războiului fo 
absenţa mea 


Aş fi putut părăsi pensiunea, dar mă gândeam că în altele ar fi 
tot aşa, şi apoi nu voiam să păgubească mama, care plătise pe 
un trimestru înainte. Războiul nu contenea, mă hărţuia din zori 
şi nu ml cruța nici noaptea. Nu adonr? am şi nu mă trezeam 
decât cu spaimă. Veşnic de >ază. Caracterul, sănătatea, mi se 
stricau. Devene_: n bănuitor, îngrijorat, duşmănos. Simţeam 
nevoia răzbunării, acea pe potriva celor slabi şi obijduiţi: 
răzbunarea tainică şi josnică. Oare aveau să mă facă laş? 
Oricum, sufe ream atâta, că le vream răul tuturor copiilor ace* 
lora; dar ce puteam face? Să: nă încaier cu ei toţi era peste 
puterile mele şi, de altfel, nu tot aşa mi atacau ei. Aş fi provocat 
pe unul, pe doi şi să vină apoi rândul şi al celorlalţi. Când se 
întâmpla să treacă o noapte, liniştit, prindeam un pic de curaj şi 
eram gata sa uit tot. Dar răgazul ăsta nu ţinea mult; era 
pricinuit ori de osteneala, ori de neglijenţa duşmanilor, nu de 
remuşcarea ori de iertarea lor. lertare la ce? vă întreb. 

Ajunsei să trăiesc ca un vinovat. Aveam bătăi de inimă care 
mă năbuşeau. Când se umplea paharul, plângeam intr-un 
ungher, unde să nu-mi vadă lacrimile şi să bucure pe alţii. 

Nu erau toţi deopotrivă de îhverşunaţi împotrivă-mi. Erau unii 
care nici nu ştiau ce se unelteşte. Cei mai mulţi însă, fără 
complicitate activă, lărâu lucrurile cum se porniseră, din 
nepăsare sau lene. Când li se ura cu barul ori cu capra, era 
destrl ca unul să zică: „Cu Clemenceau, nu ne mai jucăm?”... şi 
atacurile incepeau. Avea unul o idee 'rjtăă. 

Intr-o seară, nemai ştiind ce să ssxmească, cum rămăsesem 
să-mi aşez cărţile şi să-mi închid pupitrul, al cărui lacăt era zilnic 
sâcâit, găsiră mijlocul să stingă lampa de pe scară şi să 
împiedece-trecerea cu o funie. Am căzut pe mai multe trepte, cu 
caputnainte. Era să mor. Am tipat de astă dată, atât a fost de 
vie durerea şi profesorul, văzând că se îngroaşă gluma, s-a 
hotărât să-l vestească pe d-l Fremin. Acesta veni, a doua zi, în 
sală, după rugăciune şi ros i o cuvântare straşnică, amenințând 
cu un arest general şi cu excluderi parţiale. Mă întrebă de faţă 
cu ei de cine anume am să mă jeluiesc şi ce pedeapsă vreau să 
li se dea. N-am spus numele niroă- nuia. Refuzul meu îl făcu să- 
mi constate mărinimia. Mă autoriză să-mi fac dreptate singur, 
prin orice mijloace, dacă asemenea mişelii se repeţi şi dacă nu 
voiam să mă plâng lui. 


Or **| acesta de ispravă era snişcat plângeam, dar.. Am 
fericit, gândindu-mă că totul se sfârşise. Avui parte de un răgaz. 
Fui lăsat să mănânc, să dorm, să lucrez, să-mi cultiv grădina. 
Atâta ceream, nu mai mult. 

TX. 

Într-o dimineaţă, săpam de zor în grădiniţă, când un nume de 
botez, foarte cunoscut şi drag mie, Imâu trecu pe la ureche de 
mai multe ori. Ascultai, fără săî mă dau pe faţă şi săpând 
mereu, conversaţia a doi '; din camarazii mei, dintre care unul 
era Andre. Era i vorba de o întâmplare, a cărei eroină se numea 
Felicite. Felicite era tocmai numele '*e ' botez al mav mei, şi 
povestitorul îl rostea foarte tare, de câte ori trecea, plimbându- 
se, aproape de mine şi-i mai adăuga un epitet, care nu ştiam ce 
însemnează. Dar acel epitet era. Sigur" batjocoritor sau ironic, 
fiindcă cel care asculta scotea când exclamaţii de uimire, când 
hohote de ros exagerate. Era vorba, după câte puteam prinde, 
de dragoste. Incheiară că povestea se putea intitula: Fericirea în 
amor. Dar numele meu nu fusese rostit şi nu surprinsesem nicio 
aluzie directă, nici chiar o privire aruncată spre nune. Cei doi 
băieţi parcă ar fi vorbit între ei şi numai pentru ei. Am intrat în 
clasă, nădăjduind că totul fusese numai o întâmplare. 

Trecuse o jumătate de ceas de când eram cu toţii in-clasă, 
când unul dintre şcolari puse profesorului o întrebare. Se întreba 
des şi uneori se făcea un. Joc de întrebări. 

— Domnule profesor, ce poreclă avea frumosul Dunois? 

— Bastardul din Orleans. 

— Ce e aceea bastard? 

— E... 

Profesorul se opri, gândindu-se că îl duce departe explicaţia. 

— E un copil care n-are tată, răspunse alt elev, ca să se arate 
tot aşa de curajos ca şi cel dinţii. 

La vorba asta înălţai capul. Simţii vrăjmaşul. De altfel toate 
privirile erau întoarse pe sub gene, spre mine, ca să nu mai fie 
nicio îndoială. Dar eu tot nu înţelegeam. 


Nu aveam tată, ştiam şi nu ascundeam, fiindcă nu-mi spusese 
nimeni să ascund. Mama îmi împăcase până atunci toate 
avânturile inimii, nu simţisem până atunci nevoie de tată. Era 
numit „bastard11 un copil în situaţia mea. Bun, eram bastard, o 
vorbă’ ca toate vorbele. Fiece lucru are un botez. Şi nu eram 
numai eu pe lume, iată că eroul de la Orleans purtase porecla cu 
fală. Dacă nu era decât atât, aş fi răspuns foarte simplu cui m-ar 
fi întrebat asupra familiei mele: „Sunt bastard". Dar nu ăsta era 
telul tovarăşilor mei şi ei voiau să-mi desluşească vorba în fel şi 
chip. 

— Cum se poate să n-aib5 cineva tată? întrebă acelaşi elev 
dinţii, 

— Taci odată, boule! strigă al treilea, unul Constantin Ritz, cu 
scirbă şi ameninţător. 

Fu prima dovadă de simpatie, primită în lăcaşul acela. Se făcu 
tăcere. 

Aproape că-mi părea rău, fiindcă şi eu aş fi vrut să aflu. Cum 
asta? O, naivitate a copilăriei! am deschis dicţionarul şi am 
căutat: bastard; hăscut -în * afară de căsătorie. „Adică cum, ce-i 
asta? Căutai la căsătorie: unire legală a bărbatului şi a femeii 
prin nuntă”. Toată vremea de clasă am sucit şi răsucit aceste 
două explicaţii In cap. Nu pricepeam nimic. Răminea pentru 
mine o enigmă. 

Ce e aceea născut? Cum se naşte cineva? Toţi cei din jurul 
meu se născuseră altfel decât mine? Desigur, fiindcă îmi 
reproşau că nu m-am născut ca ei. Cu toate astea, eram la chip 
la fel. Ba eram chiar mai tare, mai deştept, mai bun decât mulţi 
din camarazii mei. Dar la ei venea un tată să-i vadă, dfe care 
vorbeau sau pe care îl cunoscuseră, pe când eu nu aveam. Asta 
era deosebirea. Dar deosebirea «+ sta era o nenorocire, nu o 
crimă! 

Din ziua aceea, fui poreclit frumosul Dunois şi numele ăsta, 
laolaltă adesea cu Felicite, sluji de temei. Glumelor celor mm 

Când mi-aduc aminte acum vorbele al căror înţeles nti-l 
pricepeam atunci şi pe care oamenii de treabă nu le spun nici la 
nrinie, nici la beţie, scir- lifivii e care se scriau pe ziduri de idioţi, 
mă întreb ce tainic şi neînvins duşman al lui Dumnezeu poate 
pţngări Ito halul acesta cărţile, mintea şi inima mieilor făpturi 
abia ieşite din mâinile sale. 


Ne mirăm de imoralitatea, scepticismul şi depravarea vmnilor 
noastre! Intraţi în oricare liceu, rt— tfiţi aparenta tinereţe, 
chemaţi la suprafaţă ce dăinuieşte la fund, analizaţi nrâzga 
aceea şi nu vă veţi mai mira. Izvorul este de multă vreme otrăvit 
şi p&ni nu eşti copil, nu ajungi om. 

Porecla ce mi se da, numele' de botez al mamei, mi pjhnuia 
necontenit, şi n-aveam cum să mă pftng. Umil din camarazii mei 
acceptă pseudonimul Felicită, ca să petreacă cu toţii. Era strigat 
tare Felicite- şi el răspundea râztad şi atunci începea o scenă 
desfrânată, de la care întorceam ochii. Apoi, reintrat în clasă, 
găseam în caietele şi în cărţile mele desene porceşti, de-asupra 
cărora era scris numele mamei 

X. 

Destul, nu-i aşa, groaznic, şi nu mai vreţi amănunte. Poate că 
nici nu credeţi şi socotiți că exagerez ca să; -cobor, eu 
criminal,.pe cei care circulă slobozi prin oraş acum c'Ind scriu 
spovedania aceasta. Nu exagerez de loc şi sute de martori pot 
să afirme. Tot ce-aş fi putut face, ar fi fost să nu pomenesc 
amintirile acestea, inutile cauzei mele, cu at”t mai mult cu cât 
par neînsemnate alături de eveni- 

— Mentele de care am să dau socoteală. Şi, de altfel, t-am 
iertat de mult pe toţi ce» iii aceia. 

XL 

Nu, n-am iertat. 

De această primă rană primită de la umanitate nu m-am 
vindecat de tot şi nu vreau să mă arăt mai Imn decât sunt. Nu, 
nu i-am iertat pe întâii mei vrăjmaşi. Ciuda mea nu se trezeşte 
deodată sub evo- -carea amintirilor grozave, în umbra temniţei. 
Ea adormit de tot niciodată, nici chiar În cde mal fericite zile ale 
mele. Intâmplarea m-a pus în legături mai apoi cu unii din vechii 
mei camarazi. Uitaeefi, fireşte, ca toţi cei cară mu dreptate ţi nu 
cereau -decât să refacă cu mine şi să aduci omagiu, ziceau ei, 
reputației şi talentului meu! N-axn putut şi mi + sustrag unei 
asemenea întâlniri, dar n-am Întins -mâna niciunuia dintre ei, 
când mi-a întins-o pe a lui. Au ştiut atunci de ce. Mă îndoiesc că 
şi-au adus -aminte. Au crezut că orgoliul succesului mă oprea, 
nu amintirea trecutului. 


Totuşi ceea ce inima mea nu iartă, judecata explică: - 
Societatea cere, atât din part «a ooolnetamţilor, cât şi a 
interesaţilor, fonduri egale şi garanţii + echivalente. Dacă unul 
aduce avutul sau Inteligența, ţelilalt noblețea sau relaţiile, altul 
interesul, altul plăcerea; până şi josnicia şi ipocrizia intri u 
socoteală în acest schimb necontenit şi care na tetoca- ieşte, la 
cei abili, capitalul real Care le lipseşte. 

In loc să povestesc naiv camarazilor mei dl n-aveam tată, daci 
le-aş fi spus ci a murii, sau 4adl le-aş fi cerut iertare pentru 
accasti ţreşali Ori voia mea, aş fi restabilit, prin minciuni sau 
umfitnţi. 'egalitatea între noi şi, nemai având a răspunde die- - 
cât de cursurile mele personalei poate ci aş fi trittt în bune 
raporturi cu eî, şi după câtva timp i- «ş' fi e dominat. Dar, 
mărturisindu-le situaţia mea adevt- xati fără să roşesc, le dam 
dreptul să nu mi cotişi- dere egalul lor, * fiindcă nu aduceam 
comunităţii antecedentele cerute de familie şi impuneam printr- 
o compensație utilă nevoilor sau realităţii lor. Deveneam-pentru 
el o făptură. Aparte ca un cocoşat, nu mai eram din rasa lor şi, 
respins de la sinul lor, nu le mai puteam servi decât ca 
amuzament. 

Aveau oare dreptate ei, la o vârstă în care binele ţi răul sunt 
cun instinct şi. In care spiritul de dominare este nedespărţit de 
necesitatea de a te supune? ŞI, -in sfțrşit, eram oare egalul lor, 
al acelor copii născuţi sau crezindu-se născuţi în situaţii 
regulate? Nu, e adevărat, trebuie să mărturisesc. Se va des- 
bate încă mult timp chestiunea copiilor din flori şi, pentru 
«Marea umanităţii, se va ajunge, poate cu- rtad, să se îzgonască 
din lege şi din părerea lumii prejudecata care-i apasă. Dar 
această prejudecată, şi daci s-ar distruge pretutindeni, o veţi 
regusi la însuşi copilul din flori. Greşeala de care este nevinovat, 
când i-o va fi uitat toată lumea, nu şi-o va ierta eL Vor dăinui 
pururea, intr-adevăr, copiii legitimi cu cari* el să se compare în 
toate împrejurările, căci nu putea să aibă o atât de mare inimă, 
încât să nu reproşeze nimic bărbatului care i-a dat viaţa fizică, 
neiftgri j indu-se de cea morală, bărbat de la care n-a primit nid 
nume, nici mângăâieri, nici poveţe? Şi mamă-sa. O va iubi el cum 
este iubită o mamă legitimă? Poate că judecata îl va face să 
iubească mai mult; dar va stima-o destul? Nu, în tot cazul. 


În ziua în care un nedibacrâi va reproşa naşterea şi-i va 
insulta mama, prima mişcare a acestui fiu va fi să sară la 
beregata omului acela. Dar, în actele cele mai obişnuite ale 
vieţii, când va fi nevoie, înaintea celui mai obscur funcţionar 
public, să se declare copil din flori, fiu de domnişoară şi de tată 
necunoscut, avea-va un ton foarte calm, o conştiinţă tot aşa de 
tihnită ca unul care prezină un act de naştere în regulă şi nu va 
fi încurcat, ca să nu zic ruşinat, o clipă, că dă pe faţă greşeala 
mamei? Şi chiar mama, oricât de inteligentă, pocăită, onestă 
acum», putea-va ea să ia, în mijlocul. Nei societăţi regulate, o 
poziţie demnă, fără înjosire dacă se dă la o parte*, fără 
cutezanţă dacă e la faţă în societate? Recunoştinţa ce va păstra- 
o de primirea ce i sa făcut nu. Va uovtdi copilului că acea 
primire este cu totul voluntară şi că în fondul acelei simpatii este 
ceva dureros; mila? În sfârşit, când copilul din flori, va fi în 
vârsta de a cunoaşte treburile vieţii, raţiunea cea mai onorabilă 
pe care o va putea da naşterii sale, va fi tot amorul. Va fi 
suficientă, va fi consolantă, mai ales când va cunoaşte prin el 
însuşi; avânturile, slăbiciunile, atitudinile particulare amorului? 
Cu aceste emoţii secrete şi senzuale, ca a— ceste mistere atât 
de adesea respingătoare ale voluptăţilor trupeşti, imaginea unei 
mame poate fi ea. Amestecată? Se va amesteca totuşi, căci 
unuia din, aceste mistere i-a datorat viaţa. 

La copilul legitim, dimpotrivă mijlocul de crea-, ţiune. De care 
natura se slujeşte, dispare In maies--' tatea căsătoriei, şi jista 
face ca copilul să separe pe maică-sa de celelalte femei. Când 
acesta zice: femeile, nu vorbeşte de maică-sa. Nu-i recunoaşte 
nimic comun cu ele. Naşterea lui, nu trezeşte în spiritul lul şi în 
inima lui decât tabloul unei dureri no- . Bile, al unei datorii sacre, 
al unei bucurii pure. Nu- deşteaptă decât sentimente de 
recunoştinţă, şi venerație. Copiii ăştia nu-şi cunosc fericirea! Nu, 
atât’ timp cât căsătoria va fi una din temeliile sociale „oricâte 
încercări ar face moraliştii, creştinii şi drepte.;, va fi o pată de 
neşters, o nenorocire fără vinde- cire, o fatalitate, ilegimitatea 
naşterii. 

Am văzut totuşi, indivizi care, născuţi din flori, t rau mândri 
auzind şoptindu-se în juru-le că sunt discuţi aşa şi că un adulter 
llustru le colorase vinele- cu sânge excepţional, princiar, regal. 
Lumea îi privea cu curiozitate, adesea cu invidie, uneori cu 
respect. Prin ce sofism un fapt se. Jmbă numjle şi ur* 


mările schimbtnd mediul şi, disprețuit în popor, devenea 
onorabil în nobleţe? Aici dezonoarea maternă ascunsă ca o 
bubă, dincoace aceeaşi necinste revendicată ca un titlu şi 
purtată ca un ponpon! lată.' b stranie asociaţie între ruşine şi 
truiie. 

xn. _ 

Ah! eu n-aş fi cerut at. Ita onoare. Să fi fost tata un lucrător şi 
să-l fi cunoscut şi eu, şi mi-ar fi fost de ajuns! Ctt l-aş fi iubit, ce 
fericit aş fi fost! Poate că avea el un temei: ca să nu poată s-oia 
pe mama <Se nevastă şi să nu mă recunoască. Mi-ar fi spus mie 
dece, şi eu l-aş fi Inţeles. De ce n-a făcuta oare? Şi dece mama 
nu mi-a vorbit niciodată de el? Numi datora ea o spovedanie, o 
desluşire, o scuză? Dş ce tăcea? Remuşcare ori demnitate? Era 
prea vinovată, ori prea mtndră? 

— Şi el, de ce tăcerea aceea şi mai încăpăţânată? 

— De ce credea că nţi-mi datorează nimic? 

— N-avea mama drept să ceară nimic? 

— Se îndoia el că mi-e tată? — îmi ignora poate şi existenţa? 
Poate! 

Am ajuns astfel, din deducție în deducție, p» n£ la 
presupunerile cele mai josnice pentru ace^a care mă născuse 
şi, înspăimtntat de ceea ce întrevedeam cu putinţă, să-mi chem 
disperat inima în ajutorul minţii şi să-mi strig: „Nenorocitule! e 
mama ta, n-ai nevoie să ştii mai mult. Ce-ai fi zis dacă te lepăda 
şi ea? Putea s-o facă! Dar ea te-a crescut, dar ea te-? lubit şi 
numai pe tine te-a iubit, şi munceşte zi W/ noepte ca să te 
hrănească şi moartea ta ar ucid? —o! Care-femele este mai 
bărbată? Şi mai erU. Şx. Ru- moasă şi ar putea încă iubi un 
bărbat şi fi iubită, dacă ar voi. Dragostea pentru tine. l-ajunge, şi 
nu-i va rupe nimeni inima, în care tu eşti stăpţn şi în care nu ai 
văzut niciodată o faptă indoelnică! Ciţ) orfani legitimi ar vrea să 
fie în locul tău! Clţi copii născuţi legal ar schimba-o pe mama lor 
cu a ta! A- runcă-te la picioarele ei şi plângi cu hohote. Nu vei 
avea niciodată destule lacrimi să-ţi speli conştiinţa”. Da, de o 
mie de ori la: împiedică de poţi glodul care, în curiozitatea lui, 
ciocăneşte până şi porţile cerului şi-l întreabă pe Dumnezeu 
asupra cauzelor făptuirii sale, compara, se îndoieşte plinge, şi 
mai ales se anină de alţii când sufere! 


N-am putut atla adevărul asupra niciunui neam de-a] nostru. 
N-am cunoscut nici bunic, nici bunică, nici unchi., nici mătuşă, 
nici veri. Era şi mama un copil lepădat? Fugise de la părinţii ei? 
Fusese izgonită pentru isprava ei? Nu ştiam nimic, absolut ni- 
mio şi nu cred aă fie, pentru o fiinţă inteligentă, o situaţie mai 
nesuferită decât aceea în care mi s-a Zbătut toată tinereţea. 
Omului îi place să se Intoartu în trecut la străbunii lui, să se 
simtă cu rădăcini în familia universală: „Tata mare zicea aşa; 
bunica avaa cutare obicei Mi-adufe aminte că unchiti tfl 
mătuşa...” Fraze de-astea schimbă oamenii între d Inşii 
pomenind trecutul şi eu nu le-am roctit şi mi-a lipsit cât nu vă 
puteţi închipui. 

XHL 

Astăzi iată-mă singur cuc, după o scurtă existenţi plină de 
lupte, muncă, pasiune şi crimă. Ştiu mult despre. Viaţă. Şi o sută 
de ani de aş ma» trăi, nu aţ mai avea ce învăţa. Mă judec aşa 
dar sinder, plaă & nu fi judecat de oameni. Adevărata mea 
crimă, aceea pentru care justiţia pămtnteaseft nu mă va urmări 
şi pe care nu-nri veţi ierta-o nici mia, rdd «4or care m-au împins 
la ea, vreţi s-o cunoaşteţi? Este c8 m-ata îndoit, că mi-a fost 
ruşine de mama mea. 

bine, dacă însăşi nenorocirea scabroasă a unora e necesară, 
în decretele Providenţei, spre fericirea cele r mulţi; dacă 
Dumnezeu n-are alt mijloc de per* fecţionare, puţin clte puţin, a 
omenirii şi n-o poată face să dobindească experienţa decât 
sacrificindtt-l. Ctţiva oameni; dacă eu suit unul dintre triştii 
ale”U ei bine, să primim misiunea ţi să încercăm a sluji binele 
general cu răul pe care l-am făcut ţi cu riul pe care mi l-au făcut 
alţii 


Sunteţi un om de talent, iubite maestre, barocul nu vă va 
ajunge şi, intr-o zi, de pe înălţimea tribunei veţi înălța glasul, nu 
numai pentru apărare» indivizilor, dar şi pentru răspindirea 
ideilor, pentru societatea întreagă, pentru civilizaţie. Luaţi Ln 
roină chestia copiilor din flori E interesantă, urgentă din punct 
de vedere moral şi civilizator. Situaţia ler În legislatură e o 
cumplită nedreptate fiindcă, cer Irul de la ei totalitatea 
datoriilor, nu li se recunoaşte decât o parte din drepturi. Nu-i 
nemaipomenit, barbar, absurd? De ce, de pildă, li se cere 
singele pentru patrie, dacă singele lor nu-i la fel de curat ca al 
copilului legitim? Din ce pricină nu iau parte la moştenirea 
părintelui lor, chiarcind acesta vrea să le lase ceva,. Dupi ce i-a 
recunoscut? De ce să recurgă acest tată la substituiri, la viclenii, 
la făţărnicii? 

Poate, i adevărat, pune tot în rinduială litnd pe mamă de 
nevastă şi legitimind copilul prin căsătorie. Dar, daci mama e 
moartă, sau este nevrednl<* de un om cinstit, căci trebiresă 
prevezi totul, reparația deci nu mai e posibilă? 

— Tata poate să adopte copilul! La ce vjrstă? După 50 de ani. 
Dacă el are- 20 la naşterea lui fiu-său, să aştepte acesta 30 de 
ani fără stare civilă? Şi dacă tata moare subit înainte de vârsta 
legală? De ce toate şovăielile astea, toate- aceste amtnsri În 
Lege? Sunt, îmi veţi spune, piedici pase isteţ de legiuitori, în 
calea patimii omeneşti. Legiuitorii au socotit că o rea star» 
pentru copil, i-ar opri pe nişte oameni de la ispite. Ce gre- şală! 

Ar trebui şi pună în alea tatălui o primejdie- imediată, lar nu 
una nesig' rS ţi care ar putea să vini odată şi odată. Ce poate 
tace o mamă? Legea care-l protege pe bărbat, cum o protejază 
pe femeie? Ce sfat li dă? ce refugiu? NidunulL Îi rămine, diupft 
poziţia ei socială, sinuciderea, copiii găsiţi, mu no», mizeria, 
ruşinea, uciderea pruncului şi prostituiiea reglementară, unde 
dă iar de îlege care-l proteja pe bărbat, care poate veni la 
femela de stradă făr2 a-şi spune numele şi, pentru o sumă 
oarecare, să toarne la copii nelegitimi ctt o vrea. Priviţi-le făţiş 
asemenea obiceiuri şi spăimtntaţi-vă. 

Şi copiii ăştia, la rendul k>r, ce devin? 


Căutaţi În temnițe, în casele de toleranţă, în toate cuiburile 
vidului şi, dintr-o mie de paria de aceştia veţi găsi nouă sute 
care se pot scuza cu greşeala mamei lor, cu tată necunoscut, cu 
lipsa de familie. Ari este o mare parte din răul actual Ad ded 
trebu; tămăduire. 

Protejată printre lege, care a crezut că face bine, o mulţime 
de oameni fără de inimă aruncă pe trotoare un morman de 
făpturi fără de nume care răspândesc la nesftrşit tradiţia 
năcatului. Căd de ce ar face aceştia altfel decât taţii lor? Vedeţi 
dar ce moştenire întunecată şi anonimă, în schimbul, eredității 
publice care li se refuză, şi cum se lăţeşte pata de la obirşie din 
generaţie In generaţie, greşeală mai Intţi, viciu mai apoi, crimă 
în sffc'Şit?... Ce trea- păd de la mansardă la spital, de la spital la 
bordel, de la bordel la temniţă, oela temniţă la eşafod 1 

Cum! societatea are In trupul ei şâncărul acesta rozător şi ea 
îşi urmează calea fără să-4 pese „uimindu-se şi pitagându-se 
totuşi, din când în eţnd, de o durere surdă, de o slăbire 
anormală, de degenerare în rasă, semne toate acestea a căror 
cauză, se fereşte să caute? 

Cajza aceasta este în demoralizarea femeii, sursă b omenirii; 
ocupa ţi-vă ded de femeii! Garantaţi-o, Lr» sfârşit, împotriva 
bărbatului! Legea prevăzătoare, care ll face pe proprietar 
răspunzător de stricăciunile ce le pricinuieşle haznaua, sluga, 
câinele lu! i, să-l facă răspunzător pe bărbat şi de copilul său, în 
orice fel l-ar fi adus el pe lume. Să proclame sus şi tare că: a da 
vieaţă unor fiinţe numai din. Pasiune şi plăcere fără să le dea un 
nume, o cinste, o familie, un cămin, o muncă, un exemple, fără 
să accepte în vreun fel solidaritatea cărnii şi a sufletului în fiinţa 
pe care a scos-o din profunzimile cele mai fntime ale făpturii 
sale, este o atingere a siguran tei obşteşti, delict prevăzut de 
articolul cutare şi pedepsit cu pedeapsa cutare; şi-a turtei ta (îi 
uituci ori uşuratici, stricaţii clntaţi de vodevilişti, se vor împuţina 
repede. 

Complicitatea Legii voastre creează moravurile a- cestea. 
Autorizaţi femeia să denunțe pe tatăl copilului ei şi pasiunilor 
inspirate de femei, bărbaţii vur rezista atunci cu o tărie de care 
nu s-ar fi crrzut capabili, tot aşa cum rezisfă de-a răpi aurul unu; 
zaraf, fiindcă există o lege -are pedepseşte hoţia. Cinstea 
femeilor şi fericirea copiilor preţuicsc cât un pumn de aur! 


Unde mergem atunci? întreabă filosofii. Femeile vor abuza de 
tinereţea şi de credulitatea bărbaţilor şi mai ales de-a tinerilor 
fără experienţă. 

— lsu, fiindcă familia fiind constituită mai bine, femeile mame 
vor feri pe copiii lor de celelalte. Apoi experienţa nu se dob. 
Indeşte fără luptă. Şi-apoi ceea ce va asigura grabnic triumful 
Binelui, va fi Binele pe care comunitatea îl va avea drep* ţintă, 
şi pentru care se găseşte aci în lume ca să-l înfăptuiască. 

Căutarea paternităţii ded? 

— Foarte simplu. 

— Lucru foarte grav. 

— Pentru ce? Din moment ce societatea se amestecă în 
treburile naturii, ea nu tre- bue să-i lase omului dreptul nici a 
crea rău nici de a distruge, şi nu ştiu dacă întâia crimă nu-i mal 
mare ca a doua. Ocupaţi-vă de această chestie, repet, căd este 
vrednică de int» resul şi de talentul d-voas- tră. Aceluia care o 
va re: "siva îi va da nemurirea. 

XIV. 

Atitea zguduiri, atâtea lupte, atâtea cugetări mai presiu de 
virsta mea, după ce-mi dogiseră sănătatea, începură să-mi 
datine mintea. Căutam un duhovnic. L-am găsit în preotul care 
ne învăţa cate- hjaniil şi ne spovedea îmi veni ideea să mă încre- 
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dințez cu totul părintelui Olette. l-am povestit toate 
necazurile, i-am cerut lămuriri, l-am rugat şi aţi sprijincascâ. Fie 
din otnceiu, fie fiindci îmi soco- tea inteligenţa destul de 
detvoltată de durerea mea timpurie ca să pricep ce-mi spunea 
ei, abatele mi-a vorbit de suferințele lui Isus, față de care, zicea 
el, ale mele erau mărunte, dar a căror cunoaştere trebuia să-roi 
dea curaj şi resemnare. 


Nu mă uitasem la cer decât ca să vău norii trecând, sau dacă 
se face vreme frumoasă. Mama îmi opusese totuşi că este un 
Dumnezeu în cerul acela, un Dumnezeu care răsplăteşte pe cei 
buni şi pedepseşte pe cei răi; că Fiul său a murit pentru 
mintuirea noastră; că mama hii bus era u biată fEtneâţ, ceea ce 
va fi o eternă mângâiere şi slavă a celor ndd şi umiliţi. Mă 
deprinsese să dau de pomană şi şi înger» unchi în biserici. O 
întovărăşeam mai totdeauna şi am văzut-o plâingând uneori. Jni 
spunea atunci că acolo trebui» să te dud când vrei să pungl la 
largul tău şi sa găseşti o mingiiere În lacrimi. Făceam semnul 
micii ciad tuna, salutam carele mortuare. Aduceam busuioc 
sfinţit acasă în dura'neca Floriilor şi mâneam post în vinerea cea 
mare. Dar nu ştiam că trebuie să cer mai mult. Această. Religie 
curentă. Care la ţară se schimbă în superstiție iar în oraş în 
practică maşinal „nu era încă pentiru mine decât un instinct, 
dulce şi vag, firi temere şi fărS încheere al unor lucruri 
superioare. 

La întlile vorbe spuse mie de abatele Olette despre Isus 
Cristos, a cărui vieaţă de lumină nu-o istorisi la "rână apropiere 
ce o făcu Între suferinţele Mântuitorului şi ale mele, închipuirea 
mea, gata să se exal teze crezu că a găsit cheia problemei de 
care suferea. Incepeam şi cred că sunt ursit, ca Fiul Mariei, unor 
mari jertfe şi unor mari chemări. 

— Da, îmi ziceam robotind în grădină, sunt ca Isus, tată. Sunt 
fiul lui Dumnezeu. Inţeleg a- cum, şi oamenii, cart nu cunosc 
taina asta, mă persecută, precum l-au persecutat Mă vor osindi 
la moarte mai tindu, dar fmpărâţia cerurilor va fi a 
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mea şi-i voi.. — mistui pe persecutori Biata va fi veoerată în 
hune. O, dulce frate Isus, ctt te iubesci 


ŞW întrebam pe afasge, şi vream să ştiu, şi mfe>en sete de 
revelații. Onttl de ispravă, fericit de credinţa nea aşa de 
fierbinte, mă încuraja cit putea. lxnt vorbea de sfinţi, de 
apeduwA, de martiri. Ce mic mă ved'.. ~în rață de eil Clte 
odbrtă aş fi vrut îi., uds cu pietre ca af Intui Ştefan, ori cu săgeți 
ca sfintul Sebastâan. Zlntbind şi cu ochii în extaz primeam 
ocările tovarăşilor mei, ocări ce le credeam acum în- cercări 
binefăcătoare şi binecuv întări de Sus. Nu mai dormeam, nu mai 
mincaan; mă gtndeam la rai. Şi la cum aş putea intra Sn eL 
Duminica stam ceasurt întregi în tăseică, înaintea icoanelor. 

îmi cercetam cugetul în toată clipa şi negăsindu-mă niciodată 
nepiihănit, mă canoneam cu posturi straşnice. Inginaro 
rugăciuni şi cfntam dăscăleşte de dimineaţa p&nă seara. 
Camarazii rtdeau de mine. Toate acestea se sfârşeau cu crize 
nervoase de două, trei ceasuri. 

Odată im prins o durere de cap şi un tremur în tot trupul. Se 
răivrătea corpul. Fui dus la infirmerie şi trimiseră după mama. 
Când sosi ea, era prea tirziu ca să pot fi dus acasă. Nu-i rămtnea 
decit să stea l&ngă mine şi şezu pini ce îmi venii în fire. Aiureala 
nu mă părăsi vreme de cinci nopţi şi cinci. Zile. Dumnezeu ştie 
ce năluci vedeam! Una'mal ales ' se înverşuna. 

Vedeam că aşază, întrân pat vecin cu al meu. Pe un bolnav de 
aceeaşi statură cu mine, al cărui chip ira-l vedeam, aşa de multe 
pete de singe avea. Şi cearceaful de pe el, la fel de singerat Nu 
făcea nid e mişcare. Şi «a lume ăn jurul lui, şi mama. Oamenii 
aceia se îmbulzeau spre patu-i şi nu fă- ceau'zgomot, ca 
spectrele. Ce mă uimea mai mult, e că priveliştea aceasta o 
vedeam ca printrâ p'inză şi oamenii îşi schimbau Capul 
necontenit. 

Unul avea figura d-lui Fremin; dar figura lui trecea de* grabă 
pe umerii altui ins, 5. El se făcea infirmiera pe când iccasta se 
metamorfoza la rindu-i. Şi iuciun cuvint; o adevărat! jeenă de 
fantasnja- gorie luminată de o singură. Vetazi, a cărei văpaie 
tremurată făcea sa joace umbrele acestor umbre pe marile 
perdele albe cu cute drepte şi ronde, ca nişte ţevi de orgă. Apoi, 
mama se pleca spre mine şi nu mai vedeam nimic. Vream să-i 
vorbesc, peste putinţă. Incercam să “strig, îndată persoanele 
părăseau celălalt pat şi veneau la al meu. Primeam ca 
o lovitură de ciocan în cap şi totul se ştergea pentru un timp; 
dar scena cu patul iar începea. 


Adesea bolnavul era neclintit, adormit sau mort, Bolnavul era 
Andre. Nu mai avea stnge În obraz. Dimpotrivă, faţa lui, lucioasă 
ca fildeşul, o pată albă pe o mare pernă albă, iar mina lui, mina 
a cărui străvezime mă minunase, sta moott& de-a- lur gul 
trupului său slăbit şi se topea fia toată albi- mea aceea. 

închipui ţi-vă acest tablou pus sub raza unei luni de 

primăvară, şi veţi şti culoarea vineţie pe care o vedeam eu. 
Uneori o siluetă neagră trecea printre pat şi mine: era a 
băetanului de la care primise Andre o scrisoare în ziua venirii 
mele la pension. Se plimba cu paşi mari, mai largi decât s£ 
poate, pe fişia da covor aşezată, de la uşă la alcovul cu geam- 
1 te, unde se culca infirmiera. La răstimpuri se oprea şi se 
apleca spre bolnav, ca pentru a asculta, apoi iar umbla şi vorbea 
în şoaptă cu garda chinctită la sobă. Mai mi se părea că-l văd 
pling&nd, ţinindu-se de cap. 

Ce făcea flăcăul ista acolo? Ce voia? 

Aceste diferite înfăţişări al arplirinyi lucru atât de mult 
stăruiseră În mintea mea, ta ceasurile de friguri, că prima mea 
mişcare, venindu-mi În simţiri, a fost să mi uit la crivatul care 
slujise de sceni. Patul era gol, 2n cearceafurile sale albe, şi 
foarte nevinovat. În aparentă, de tot ce văzusem. Nimeni în 
infirmerie, afară ie mama, Infirmiera şi eu. Visasem pe semne. 
Nu-mi r'rulnea din frigurile rele decât conştiinţa că fuseseră. 
Înav o vreme şi că nu mai acuzatul eram. Simţeam o sfirşeală 
aşa de completă, şi aşa de binefăcătoare, că aş fi vrut să ţină în 
veci. Nu eram în stare de cea mai mică sforţare de trup ori de 
minte. Mama mă ţinea de mină, îmi sur idea cil lacrimi în ochi, 
făcându-mi semn să nu vorbesc, sa nu mă obosesc în niciun feL 
Îi răspundeam printr-“o privire de recunoştinţă şi priveam 
soarele tinăr de ijpril, care râdea afară şi proiecta în zigzaguri pe 
perdeluţele ferestrei umbra cercevelelor. Nu cred să-mi fi fost 
vinodată *v'ne. 


Nu-r"; ^. Uirktesc nimic de trecut. Paresi-atunei mă năşteam, 
nu cu amintirea şi obiceiul unei existenţe precedente, dar cu 
priceperea, cu organe proaspete st desăv irşite, a vieţii 
generale, ignorate până atundr Eul meu întreg se absorbea în 
dulcea lâncezeală a convalescenţei. Dacă ar trebui să analizez 
starea a- ceea, aş zice că auzi. Vezi, simţi toate moleculele vi- 
taie pe care boala le-a împrăştiat, întorc Indu-se una după alta, 
răspunzând unei chemări tai fiice şi re— alcătuind încet, îincet, 
timpul, ca albinele stupul lor „acel Tot nedefinit, ce numim 
viaţa. 

Dacă astfel se intră în a doua existentă promisă, ce dulce 
trebuhe sa fie moartea, fiindcă senzaţia mai trebuia să fie şi 
eternă. De altfel, din regiunile 

— Situate în mijlocul drumului spre cer. În care duhul mă 
legănase 120 de ceasuri, mă întorceam aşa de calm şi de senin, 
că niciodată, de la epoca aceea, moartea nu m'a mai speriat. ŞI 
acum, când iar ml se înfăţişează, dezonorată şi furioasă, o 
privesc în faţă şi nu mă intimidează. Moartea n“ are ce-mi face; 
ea are numai sarcina să degaieze. Cu sau fără zguduire, puţin 
importă, materia şi so ducă în altă parte. Vădit că nimic nu-i 
netrebnic în fire. Totul îi serveşte totului. Moartea fiind şi ea în 
natură, este necesară. La ce? Nu ştiu şi n-am timn să caut; dar 
nu se poate ea singură sustrage deia legea evidenti a lumii. Asta 
mi-ajunge. 

Cu todte acestea mă apăr azi pentru a întindă cu câteva zile 
moartea de care zic că nu mă tem, pentru a întirzia pe cât 
posibil Binele acela de neînlătu-- 

rat. Nu. In povestea de faţă nu-mi apăr decât ru moria 
înaintea judecății viitoare a fiului meu dacă inceiv. Aii-mi trăiesc 
toate zilele mele, e pentru ca să repar pe cât posibil răul ce i l- 
am căşunat. Dacă ar muri astă seară, aş arunca în foc toate 
mizgălelile astea şi aş lăsa justiţia omenească să facă ce-o pofti, 
fără să răspund la întrebările ei. 

XV. 

Mi-am petrecut convalescenţa la Marly, unde am stat 1 tngă 
mama o lună încheiată. Inchiriase pe deal, aproape de pădure, 
două odăi, una spre răsărit, alta spre apus, cu faţa la două 
grădini de pomi. Era tot ce ne trebuia şi tot ce-mi putu da ea. 
Proprietar al căsuţei era un olar şi treceam prin prăvălia lui ca să 
intrăm la noi. 


îmi dădu şi mie lut. Să fac oameni. Îmi plăcea şi 
i se părură aşa de izbutiţi, că mă puse să copiez Pre- clsta de.'. 
Deasupra uşii bisericii. Zile întregi stăteam împresurat de copiii 
din sat, care se uitau şi mă admirau. Admiraţie fără valoare, dar 
care mă îmboldea la lucru. Laudele sincere ale olarului, uimit, 
mă bucurau grozav. 

Când Precista fu isprăvită, o arătă ajutorului de primar şi 
popii, cari mă încurajară şi-mi. Făgăduiră 
+ s”o dea la cuptor, ca sk) pot păstra, fiindcă o să-mi facă mare 
plăcere în ziua când voi-', fi un maresculp- 

— Tor. M: am uitat la mama mândru; dar ea, fericită parcă de 
“prorocire, nu părea să aibn încredere în 

' părerea domnilor acelora. 

M-am pus iar pe învăţătură, păstrându-mi pentru 

— Recreaţie noua mea plăcere. Nu se ştia ce se putea 
întiinpla. 

Afidre nu mai era printre camarazii mei. Murise, dar 
întimplarea asta mi se -ascunsese, ca să nu mă ettioţioneze în 
starea în care eram. Nenorocitul copil vărsase de mai multe ori 
stnge şi parcă tot ce-l ţinea în picioare se fărâmase. Nimic nu 
folosise constituţiei lui firave. În două zile murise sub ochii unui 

t 

camarad, care ceruse cu stăruinţă să-l vegheze. Dacă 
internatul dă pildă, de ură, ca aceea pornită asupra mea, dă şi 
priveliştea unor afecțiuni vagi cărora nu Ji se poate da un nume 
tehnic şi care, la acea vârstă nehotărâtă în care începe nevoia 
de a iubi 9n afară de familie, plutesc fără sex, ca să zic aşa, 
între amor şi prietenie. Afecţiunea aceasta unea aşa de mult pe 
acel copil şi pe acel tinir, că, după moartea celui dintâiu, celălalt 
părăsi pensionul şi numai căminul părintesc îi msntuli tristeţea. 
Cât despre mine aflând întâmplarea, am simţit o adevărată 
remuşcare. Nu-l bătusem? Nu-l însângerasem? Şi poate că 
sângele acela i-ar fi ajuns ca să scape ue moarte! Mărhirisi 
temerile mele abatelui Olette. 

El mă linişti; dar printre rugăciunile mele şi mereu pregătindu- 
mă de o nouă spovedanie, m-am rugat şi pentru întâiul meu 
vrăjmaş, cu care aveam să mă regăsesc mai târziu ia un 
adversar, sau mai degrabă la o adversară mult mai de temut 
decât el. 


Mă spovedeam cu o credinţă, mai bine zis cu un entuziasm 
sincer, căci credinţa este un fruct al v*. Rs- tei coapte. La copil, 
ea nu-i decât o floare. O împăcare desăvârşită. Jn ziua aceea se 
comrnicau şi mai multe pensionate de fete, din cartier. Unii din 
tovarăşii mei le şoptiră câte ceva trecând pe lângă ele. Alţii le 
aruncau bilete sub scaune. Doi sau trei scuipară împărtăşania, 
strimbându-se. 

Mama se afla şi ea în gloata celorlalte mame. Îmi spusese 
unde va sta, ca s-o văd fără să fie nevoie să mă întorc. 
Lucrătoarele ei voiseră s-o întovărăşească şi să ia parte la 
emoția ei şi a mea. Câţ despre mine, lacrămile mă scăldau ca o 
rouă şi în zadar aş fi încercat să le stăpânesc. Din epoca aceea, 
ideile mele asupra religia au putut să se schimbe, dar mă 
bucură că am putut să mă spovedesc ca atunci şi-l pling pe cei 
cari nu au amintirea aceasta. Aducfo- du-mi-o aminte, şi azi 
lăcrimez. Unde mai sunt acum acele lacrămi, nu importă de 
unde veneau; le binecuvântez şi este multă vreme de cândn; 
am putut plânge. 


XVI. 

Ajung acum la Întâmplarea care a hotărit deplin vocaţia mea. 
Unul din camarazi a pierdut un ptţ*- gol -, pe care-l 
domesticise, şi pe care tot pensionul il -vuea pentru 


drăgălăşenia lui şi aş zice şi pentru aeşteptaciunea lui. Păsărică 
a murit subit, după ce cincase toată ziua, nu se ştie de ce, poate 
ca Ana o con, de un bob de strugure înghiţit Strirnb. A fost un 
doliu general când a fost găsită moartă În colivie fi profesorul 
ne-a dat moartea ei ca temă. Şi s a mai hotărî t să i se ridice un 
monument, pe care să-l fac eu. 

Dintr-o cutie de domino sla făcut un sicriu pentru răposata, şi 
grădina mea i-a servit de cimitir. Am început lucrul. După mai 
multe proiecte de mormânt, nu eram mulţumit. Unul în sfirşrt 
plăcu tuturera. Era şi vremea. Părerile în privinţa moartei 
începuseră să se schimbe; apologia se făcea satiri şi nu lipseau 
nici caricaturile. li luase locul un vrăbioi: *, de care spuneau că e 
mai isteţ ca elşi se prea putea ca acela care dăduse cutia de 
domino s-o ia înapoi şi nenorocitul piţigoi.; să fie dat pisicii. E 
bine că morţii sunt îngropaţi repede şi departe. 

— Monumentul mai însufleţi un răstimp amintirea meritelor 
eroului. 


Monumentul era înalt de vreo opt palme şi înfăţişa o colonadă 
circulară de stil doric. În mijlocul colonadei se ridică un fel de 
altar cu o urnă sfărâmată Tâe d, ca o draperie flotantă. Pe 
colonadă ua vers r tin, pe care nu-l mai ţin minte. Se Unt&nplă 
că pir prietarul piţigoiului era Constantin Ritz, cel care 1 tase 
odată apărarea mea în plină clasă. 13 povesti mi tatS-său, 
sculptor cu faimă pe atunci, şi el voi sa vadă minunata operă. 
Maestrul găsi la el un sentiment naiv şi se rosti ca şi (darul, dar 
cu autoritatea unui artist celebru. 

Mă chemă şi mă lăudă, totî ricî adu-mă ce-mi place şi ce vrea 
familia mea să ' 

Mama nu se oprise la nichtu W<-. W, ittel eram fără stare şi 
aveam să trăiesc muncind. Dar cuvintul muncesc era vag în 
mintea mea. Ce fel de. Muncă? Ca toţi copiii, credeam că e 
destul să vrei să lucrezi şi primeşti. 

— Aşa ar trebui să fie, ase d-l Ritz, dar nu-u Cere voie mamei 
tale să vii duminică cu Constantin aici. 

In duminica următoare, la orele nouă, eram la d-l. Ritz. Văduv 
de multă vreme, îi rămăsese din căsătoria lui, Constantin şi o 
fată de vreo 16 ani, frumoasă, care îngrijea de gospodărie ca o 
coconiţă, şt care fu cu mine foarte bună. Era o fiinţă foarte 
veselă’ şi de câte ori rţdea, i se vedeau dinţii albi ca laptele şi 
gingiile de culoarea cireşilor. Dar ceea ce mă uimi fu coafura ei 
făcută cu monede de aur ca a femeilor* din Alger, cu care de 
altfel aducea. Coafura aceea „îndrăzneață, ridicolă la o fată de 
casă bună, părea firească la fata unui artist, în mijlocul 
obiectelor din toate ţările ori din toate epocile, care făceau din 
casa aceea un muzeu. 

Nu aducea de loc cu locuinţa mică din strada Gran- ge- 
Bateliere. Căscam ochii şi nu-i mai închideam, iar d-l Ritz şi 
copiii lui, obişnuiţi cu bogăţia lor, rl- deau de admiraţia mea. În 
atelier, alte minuni. Când văzui  ipsosurile, marmurele, 
bronzurile, o lume de statui în atitudini felurite, solemne, 
manierate, dramatice, n-am rîşi respirat. Totuşi, încet. Încet mi 
se deprinse ochijl, trecui de la un subiect la altuL începui să 
despart şi să amănunţesc. Am suris mobilelor şi nepăsătoarelor 
figuri luminate de raze care le priau. D-l Ritz mă trată ca pe un 
băiat Riare. Întoarse intra parte şi alta unele din figuri. Crezut 
mai întii că-şi bate joc de iu ne, dar el mă studia. 

— Ce-ţi place mai mult? m întrebă la urmă. 


— Asta, spusei fără şovăiai— 

Şi înroşindu-mă că scăpasem vorba, îi arătai o> statuie de 
bronz. 

— Şi dace.? 

— Fiindcă e un cm frumos şi văd limpede ce face. 

— Ce face? 

— Se bate. 

— Cu cine? 

— Cu alt om. 

— Dar nu-l vezi pe omul celălalt 

— Dar îl bănuiesc. 

— Ai ales bine, băiete. Statuia asta este copia celebrului 
Luptător, din antichitate. Şi ai dreptate, aţmbi, căci preţuieşte 
mai mult decot celelalte, care -sunt la mine. 

Mi-era ruşine. Poate săvârşiseră o obrăznicie. Dimpotrivă, 
dobândisem simpatia,  fiindcă-i  răspunsesem -sincer şi 
avusesem._ dreptate. 

În aceeaşi vreme, Constantin şi soră-sa se juca 1 ca doi copii 
În imensul atelier în care ar fi putut 
m intra un om călare şi sări. Fratele alerga după sori, care se 
ascundea după grupuri şi, când el o prindea ca pe-un coleg, o 
auzeam pe fată aproape supărată: 


— Prea eşti brutal. N-o să; nai mă joc cu tine. 

Şi se recoafa, căci cu coafura ei avea el ce avea. 

Mi se dădu cărţi,.'stampe, dar încet, îhcet ziua -mi se păru 
lungă şi se făcu gol în jurul meu. 113 Intristai. Dincolo de 
belşugul de acol<>, de luxul, de voioasa familie care nu era a 
mea/ o vedeam pe mama înaintea cinei ei sărace. D-l Ritz 
cunoştea inima omenească, fiindcă-mi spuse: 

— Acum, micul meu prieten, să te duci Eo săruţi pe maică-ta. 
Are să te ducă servitorul ptnă acasă. 

Nu mnun putut stipini şi am sărit de gitul d-lul "Ritz. 

— Ai inimă, Îmi şopti el îmbrăţişindu-mă. E mare lucru, chiar 
în artă. ' 

Şi aruncă o leacă o privire tristă sore fiul său, ocupat în acel 
moment să-l înveţe o figură pe un " câine de vinătoare. 

xvn. 


Am găsit-o pe mama singură, cum mi-o închipui- * sem şi, 
creztnd că vin mai târziu, rinduind facturi, scrisori " e rupea pe 
cele mai multe. Proiitase de singurătate, ca să plingă la largul ei, 
răscolită de amintirile culese din scrisorile acelea. 

— Al fost bine primit? mi Întrebi. 

Ua* tnami.. 

începu şi ani ltatrebe. Îi Înşirai toate minunile văzut* ţi o lisai 
şi înţeleagă ceva despre vocaţia mea. 

Stil ci nu te-aş împiedica de la nimic. Ai minte; situaţia mt-o 
ştii. Sprijin de la mine n^aL În ziua iff care îmi vei spune: „Uite 
ce vreau şi fac.»” ţe ajut cât pot Intreabi-ţi gusturile şi decide. 
Eu ne te pot sfătui, sunt o proipti. 

Tot vorbind cu mama, ml se îndreptară ochii spre Un gol, - 
simţi că lipseşte ceva. 

— Unde e pendula? întrebai. 

Pendula era singurul obiect de artă şi de lux la noi. De când 
deschisesem ochii o văzusem şi lipsa ei ml-adusese aminte ci 
tocmai una la fel văzusem la d-l Ritz; o pendulă Ludovic al XIV- 
lea de Boulle, cu arămuri fine, înfăţişând jos pe cele trei Parce 
işi “în v£rf Timpul cu coasa lui- 

— Se stricase, răspunse mama. Am dat-o la dres. 

Nu ştiu de ce nu i-am crezut vorba, deşi mama 

'nu mă mintise niciodată şi rrv-am întors la d-l Ritz preocupat 
de pieirea acelei pendule. Era în vară. Trimestrul pensiunii mele 
se sfârşise; mama fusese nevoită să vsndă lucrul acela, păstrat 
de mult, ca şi-i plătească d-lui Fr&mân. De unde să ştiu eu? Ea 
numi spunea. Era o povară peste puterile sale. Fără nicio altă 
indicație, gândul ăsta se făcu în nuntea mea siguranţă şi 
amărăciune şi mă hotărâi chiar atunci Wasuora a ceea ce aveam 
de făcut. 

Si-apol aveam 13 ani. Ştiam istorie, latini, greacă, 
matematică, puteam să continui singur învăţătura, Invăţând şi 
ceva din care să-mi fac o carieri, aşa ca (tnama să nu mi mai 
hrănească, să mă îmbrace şi găzduiască. Când am revăzut, 
după această emoție neaşteptată, atelierul d-lui Ritz şi m-am 
uitat bine ~la operele sale, mi s-a părut că repede aş putea şi 
aşa ceva. Atsta puteam ambiţiona atunci, fiindcă operele acelea 
dau autorului lor un venit anual de la 30 la 40 mii de frafidL 


Nu mi se pâre* de loc gitaJD-1 Bit» ivn un adâae şi respectuos 
anat de arta aa, tbţefegeajvunocta), n ciuta, II voia, dar au avt* 
acea Kl&i&e misterioasă căzută nu ştiu de unde, Cre dă lot 
natarbo? de elită. El ştia mal mult ca oricare, « «ferea şi, mal 
apoi, mi-a Încredinţat mie deacurajertie şi mumirae oale. Nu 
este mai mare durere, cred, pentru un artist, decât de-a avea 
Intuiţia, voinţa şi neputinţa lucrurilor mari. 

înzestrat cu o mare îndemânare, d-l Rite dobândise faima Un 
lumea aristocrației, lume care intuieşte pripit şi superficial. 
Făcea, după tinerele din. Saint-Germain şi Chauss”e-d'Antin, 
busturi graţioase, cu asemănare măgulitoare, dar care n-ar fi 
avut trecere la artiştii serioşi. Era destul pentru nişte oameni de 
lume, era mediocru pentru meşteşugari şi ceea ce e mai rău, 
chiar pentru autor. 

La început, Thomas Ritz dase mari speranţe. Este la 
Luxembourg o statuie de el cu linie frumoasă, cu execuţie 
sinceră, de compoziţie fericită. Apoi, se lăsase pe-o ureche, 
nemai avtnd ce da. Ingeniozitatea înlocuise ştiinţa, Îndemânarea 
luase locul originalității. Dar era la modă. Lucra pentru un 
succes lesnicios, dar suferea, fiindcă, nelnvidios cum era, 
capodoperele, chiar ale celor vii, 11 pasionau'şi, după ce le 
vedea, intra acasă entuziast şi abătut. 

O fată bogată se îndrăgostise de el la Începutul carierii» şi-i 
deveni soţie. Aducând confortul în casa artistului li speriase 
inspiraţia? Poate. Arta are nevoie de singurătate sau de nmerie, 
sau de pasiune. Atmosferele călduţe o veştejesc repede. E o 
floare de stâncă şi cere vânt aspru şi pârelnt sterp. 

— Visul lui Thomas Ritz era să faci fiul său sculptură şi el să-l 
fadrumeze, să-l iniţieze În marile principii şi, ca alţi ma. Eştri, să- 
| dea fiului său ceea ce fi lipsea lui. Din nenorocire, Constantin 
n“avea gust ' pentru nicio artă, nici sculptură, nici muzică, nici 
pictură. Armele îi plăceau. 

Vă lămuriţi acum simpatia ce-o simţi d-l Ritz pentru mine. 
Găsise oare elevul visat? Ori nun.. | - ' ^ bine înzestrată pentru 
a-i îi prieten? Răspund meu ir privinţa Luptătorului îi dase o 
nădejde şi, când ir>-am întors cu o hotârire la dânsul, şi el se 
decisese. 


După tină, im luat de-eparie şi m-a întrebat dacă socotesc că 
am o adevărată aplecare spre sculptură, spuinnd că sunt tocmai 
la virsta când se începe şi că el mi-ar da bucuros lecţii. La 
răspunsul meu energic, îmi promise că va vorbi cu mama. 
Fiindcă eram în iunie şi trimestrul era plătit, aveam să părăsesc 
internatul în vacanţă, când să lucrez &n voie, apoi în. August, să 
intru la d-l Rit?, care voia. Să-mă <ţi găzduiască şi să mă trateze 
părinteşte. 

Alama primea, gindindu-se, ca totdeauna, numai la binele 
meu. 

XVIII. 

Am mers repede.. Mă născusem cu dragoste de muncă. Se 
văzuse de pe când eram în. Pension şi spori, când intrai în 
cariera pentru care fusesem menit Mă sculam în zori. Nu lăsam 
atelierul dedt în asfinţit şi desenam adesea la lampă. Nu ieşeam 
declt să văd muzee şi galerii. Ambiţia mea era sS populez la 
rindu-mi cu făpturi de ale mele lumea veşnică şi nepăsătoare a 
artei, prin mijlocul căreia cei vii trec aşa de mici. Să las 
posterităţii una din cugetările mele în bronz sau în marmură, în 
faţa căreia să viseze alţi artişti, acesta mi-era visul 

Cât de fericită era mama, când îl auzea pe d-l Ritz de 
aptitudinile mele extra irdinare şi prezicindu-mi un viitor 
strălucit! Vene:, uneori să mă vadă lucrind; nu pricepea, fireşte, 
aar era destul să fie -opera mea, ca să fie superbă. 


De îndată ce am putut modela puţin singur, i-am făcut bustul. 
Vream ca întlia mea operă, chiar Imperfectă, să aibă o legătură 
cu mama Superstiţie r: Murală la un copil ca mine. De altfel, 
mam> ţi lu- crul îşi impărţeau toată vremea mea. Câte odată ră- 
minea să cineze cu noi, dar era sfioasă. Şi mai des petreceam 
eu serile acasă în atmosfera copilăriei mele. Regăseam aceeaşi 
lampă, aceeaşi mamă, aceleaşi lucrătoare, care nu mai erau 
vesele acum. Viaţa începea să apese. Fiecare din ele, cu grija, 
cu amintirea, cu regretul şi doliul său! Nu mă mai tratau ca pe 
un băieţel, deşi nu mă tratau ca pe vn om. Aduceam creioane şi 
ceară şi le făceam portretul sau medalionul. Întârziam, n; în cam 
castane ori beam cidru, iarna. Vara le tratam cu îngheţată ori 
prăjituri, din banii ce începusem să-i ciştig lucrând şi pentru d-l 
Ritz. Pe la 10—11, plecam toţi la casele noastre. Întovărăşeam 
pe domnişoare puţin şi mergeam în casă întrebând stelele şi 
aspir ind W rața din tot plămânul, Mergeam iute şi, singur iiind, 
îmi tăia calea, cu vrere ori nu, câte o femeie. „Pardon, doamnă” 
şi treceam la dreapta ori la stingă, cu gin- dul la lucrul de mâine. 
Femeia mă socotea inocent, căci, la 15 ani păream de 18. 

Şi adormeam acasă visând la pământ ars, valori, 

„proporţii, etc. 

XIX. 

Natura Insă nu cunoaşte piedici. Are şi'ea operă ei de alcătuit, 
şi oricare făptură vie îi este roabă. Presentimentul dragostei 
trecea la răstimpuri prin. Nuntea mea. Domnişoara Ritz, care se 
făcea tot mai frumoasă, părea pusă acolo ca să-l realizeze. 

Ei bine, nu. Mai întâi, ea era cu trei ani mai mare, deosebire 
însemnată la virsta noastră. Apoi taică- ssu nu s-ar fi gândit de 
fel să mi-o dea, cu toată bunăvoința lui pentru mine. În sfârşit, 
ea îmi inspira numai o mare prietenie, şi-mi plăcea să stau Hngă 
ea ca lângă o soră. Nici să mă laud măcar nu pot că aş'- fi 
respectat în ea ospitalitatea pe. Care o primeam. Nu aveam de 
luptat împotriva niciunul sentiment. De altfel, veşnica ei veselie 
era o platoşă împotriva oricărei dorinţe de iubire. 

Vesela, %i dragoste, e o nevoie a sufletelor puţin blazate. 
Tinereţea e elegiacă. 


Mai vedeam şi alte femei venind în atelierul d-lui Ritz, şi ftică 
pe cele mai aristocrate, pe cele mai cu- nosc" *., dar ele îmi 
păreau, pe lângă Venerele de marmură şi bronz ^ erau plini 
ochii, un fel de mari păpuşi mecanice, încărcate cu dantele, 
funde, nimicuri. Afară de asta, îl mai auzeam şi pe d-nul Ritz, 
spunând, după şedinţă, la masă: 

— Doamne, prost e făcută d-na cutare. Ce braţe scurte are, ce 
încheieturi groase, ce umeri ascuţiţi! 

Aş', spune despre luxul care le împodobea, ceeace am spus 
despre veselia d-rei Rit? ' " se potrivea cu sentimentele, cu 
ideile mele. Să iubesc pe cineya de pe aceste înalte trepte ale 
societăţii, mi s-ar fi părut o ingratitudine faţă de umila mea 
mamă, care îşi petrecea nopţile brodind gulerele şi jupoanele 
atât de uşor preţuite de aceste femei, ca să trăiască şi să mă 
crească. 

Cred că toţi marii artişti sunt făcuţi astfel şi în mine se 
întâlneau dorinţa de glorie cu nevoia de a rămâne în întuneric. 
Aş- fi vrut să zămislesc capo- d opere şi să trăiesc necunoscut 
între mama şi nevasta mea, pentru că atunci când idealul meu 
lua fiinţă, făceam din el un tovarăş pentru toată viaţa. 

Asta era şi nădejdea mamei. 

— Munceşte, dragul meu, îmi spunea ea, şi ai să găseşti într-o 
zi o fată tânără. Frumoasă, cuminte, bine crescută, care are să 
te iubească. Ai to iei de nevastă şi o să trăim toţi trei împreună. 
Bucuria bătrâneţii mele şi răsplata pentru tot ce am făcut pentru 
tine (dacă merită vrea răsplată ce am făcut), o să fie să-ţi cresc 
copiii. 

Aşa fncerca ca să-mi întoarcă gândurile de la ispitele printre 
care trcceam. Şi eu aveam aceleaşi dorinţe ca şi ea. O ştia, dar 
tot îi era teamă. | se părea că la cel mai mic prilej nv-ar putea 
pierde. 


Ori, prilejul acesta se prezenta de câte ori Constantin ieşea 
din p<-.. Sion. Era mai mare decât mine cu doi ani şi nu avea în 
privinţa dragostei aceleaşi teorii. Singura lui preocupare era 9ă 
treacă cât mal Wcurând la practică şi nu vorbea declt despre 
asta, cum eram numai noi singuri. Nu poetiza nimic, şi se 
gândea mai mult la dragoste decât la femei, mai mult la cauză, 
decât la obiect. Mă credea pe mine iniţiat de mult, pentru că nu 
mai eram la şcoală, şi făceam sculptură, pe când eu ştiam şi 
voiam să ştiu mult mai puţin decct el. Mă Intreba amănunte pe + 
care atunci le aflam de la el. 

Nu înţelegea cum de n^aml nicio iubită, când veneau atâtea 
modele la taică-său. Să ai o iubităl Asta era ideea lui fixa. 
Oricare, numai femeie să fie! T>egeaba îi spuneam că modelele 
intrau lâ d-l Ritz pe o scară dosnică şi că eu nu le vedeam 
niciodată, -nu voia să mă creadă. Când, în sfârşit, fu convins de 
sinceritatea mea, fu întâi uluit, apoi îşi bătu joc de mine. 
Scotocea toată ziua în cartoanele mele -şi ale lui taică-său, ca să 
găsească studii de nuduri. Cum: eram singuri în atelier, începca 
să facă declaraţii statuilor, intr-un stil care ar fi ruşinat şi 
marmora. Eu mă prăpădeam de râs când Il auzeam, ţinând ca 
un nebun, discursuri caraghioase acelor divinităţi neînduplecate, 
care il ascultau totdeauna în aceeaşi atitudine, cu acelaşi gest 

Pomenind atâta de pornirile lui Constantin, * am aerul că, 
vreau să mă laud pe mine In paguba lul. "Nici nu-mi trece prin 
gând. Intre el şi mine era o deosebire: el i>o cunoscuse pe 
maică-sa, iar eu fu- « Sesem- ci scut de mama. Nu avD a de ce 
să fie prudent pentru viitorul lui, care era croit dinainte, pe când 
eu trebuia să mi-l clădesc singur pe al meu..'Firea lui îl purta 
spre vâltoarea luptei, pe când natura mea mă îndemna la visuri 
şi la artă. Insfârşit, lui îi era sortit să iubească femeile, eu eram 
născut + să ador una. Mă păstram deci pentru acea necunoscută 
pe care trebuia s-o întâlnesc într-o zi şi până atunci, revelaţiile şi 
bucuriile artei îmi ajungeau. 

D. Ritz începuse să fie mândru de mine. Îmi arăta studiile şi 
compoziţiile confraţilor lui. Eram Încurajat, sfătuit, lăudat sincer, 
ceeace îmi făcea lu- 
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vşat £ pi$cut 1fetn£ pini atunci nu copasem. 4>dt â90d «iţa 
lucrasem din Inchipirire, na avase- ia cb notară. 


searl, p* ctod fala lui cS&ta la pian, îd-nul tnft iţrtriit 
neaşteptat: e —' Iftin* ai sg mtoSŞ&i diq>i naturi Sunt curios di 
vid «tta ai»-o eooţi la eăpât. Pregăteşte-ţi pă- itrinfari de ois- 
diinineaţă, pentru că modelul vine devreme. 

— Modei? întrebai eu, cu inima V* « * ** emoția acestei mari 
noutăţi; un modei bărbat sau iemet'e? 

— Femeie. 

— Cukarti, sau ih picioare? 

— În picioare. 

Tiiiaaa îmi juca În piept 

Tastă noaptea n-am putut d>smi- 

A dona zi, pe la şapte, când luă frământam păci în tul, yeni d-l 
late. 

— Eţti bine d^ras? 

— Dai i-am răspuns sigur. 

— Stai să ne ben repede cafeaua. 

XX. 

Ctod ceasul bătea ora nouă, cineva ciocăni uşor tu uşa 
atelierului. Era modelul. 

O femeie de vreo- douăzeci, douăzeci şi doi de ani, îmbrăcată 
cu o rochie de lină fibastră, cam scurtă, cu o pălărie de pai, cu 
panglici violete, intră în odaie. Nici broboada cenuşie cu 
pătrăţele negre, nki guleraşui mic, destui de curat, nici pantofii 
cu nasturi şi mănuşile de mătase cu vârfurile roase nu ml 
uimiră, pentru că nu-mi închipuiai” că un model >lătit cu 6 
franci şedinţa pate să se îmbrace în catifea şi dantelă, şi 
pentru că eram deprins din copilărie la lucrătoarele mamei şi 
chiar la mama cu o astfel de îmbrăcăminte. Nu mă făcea să rid, 
nki s& mă mir, mai curând îmi insufla venerație. Dar toate astea 
cădeau atât de ţepene pe domnişoara 
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Maneta, că m-ora întrebat prin ce minime s^ar pnsteă scoate 
<&* C'dU Yeneră. 

Capul d n-avea nimic deosebi. Ochii erau blânzi, părul 
castaniu, obrazul cam roşu, dinţii obişnuiţi, nasul turtit, profilul 
comun, vocea p&eu8» 

Fireşte, d-nul Ritz, se purta cu modele eu cea mai mare 
blândeţe ţi amabilitate. 


— Ai răcit, fetiţă dragă? o Întrebă el, peatrucS lata tuşea 
puţin. 

— Nu e nimic, am răcit puţin, ieri la d-4 P». Lui 
ii e totdeauna prea cald şi lasă focul să.» stilai. Pentru că el 
îmbrăcat, nu-şi dă seama ctod se face 

— Ce lucrează acum? 

— Nu ştiu. 

— Nu te-ai uitat? 

— Nu. Nu-i place să-i priveşti tablourile. Tot re ştiu t că eu 
pozez în genunchi, cu braţele în sys, cu un aer de spaimă. 
Trebuie să fie iar un „Leu din Florenţa”.. 

Nu mă putui îknpiedica să nu rid. 

— Nicio grijă, spuse d-l Ritz, azi n-o să ai braţele în aer. 

— O, nu-i nimic, aici e cald. 

— Ei, hai să începem! 

Domnişoara Marieta se depărtă de soba de care s€ lipise de 
cum venise. Încercam să par liniştit, dar frământam cam nervos 
pămintui. După ce îşi scoase pălăria şi broboada, ea se aruncă 
pe estradă şi îl întrebă pe d-l Ritz: 

— Ansamblu? 

— Da. 

Atunci, î! n chip îii'esc ca şi cum ar fi făcut lucrul cel mai 
simplu din lume, fata îşi desfăcu corsajul, îşi descheie mânecile, 
lăsă rochia să-l cadă apoi o ridică şi o puse pe un scaun. li 
scoase gulerul şi îi întinse deasupra cu grijă şi, desfăcându-şt 
juponul, rămase în cămăşi, pentrucâ n-avea, se friţetate cor- 
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care Pradier a dat-o unda din cele mai Inimoase statuete ale 
hdL Apoi Şi scoase cămaşa, şi o awâri» ia «mi ea piciorul foL 
Insfkrşit, dreaptă, ' arun- c-Tbdn-s* " tpui pe spato, şi ridicfndit- 
şi milnile ca «â->* jftnâk fftră csdea pe umeri, întrebă: 

— Com trebuia* pozez/ 

Mă iafcorsei către <J*-nul Ritz, $1 ca să nu-mi pierd cumpătul 
şi ea să-i ştiu părerea. El nu mă părăsea din ochi, tntto pe 
canapea. 

— Afegetp iu peza! fmi spuse eL 

— Asta pe care a şi luat-o domnişoara, zisei eu, cu o voce 
nesigură. 

— Bice! 


Dar Marietă lăsase braţele în jos. 

— Mai prindeţi-vă odată părul ca adineauri, domnişoară, i-am 
spus. 

Ea refăcu gâtul, dar nu mai era acelaşi. 

— Capol mai pe spate, nu aşa, aşai 

Şi fără să-mi dam seama ce fac, sării pe estradă, o luai de 
mlini şi i le aşezai În poza în care aş Îi vrut s'o scuiptez. 

— Atunci, zise ea, se pare că tot am să ţin braţele în sus. 

Mi-am scos haina, mi-am suflecat m tnecile, o>aro suit pe 
scăunel ca să fiu la înălţimea „corpului meu“ şi am început să 
modelez blocuL 

— Am să lucrez şi eu, spuse id-nul Ritz, treci nd în atelierul lui. 
Nu lăsaţi focul să se stingă.. 

Printimin fenomen ciudat, spiritul meu dăduse -n 
m lături orice altă preocupare afară de aceea de a plămădi ceea 
ce vedeam, din nou. 

IntM clipă, ceea ce se petrecu atunci mi se păru perfect moraL 
încercam să reprezint acest model viu, «şa cum reprtzentasem 
p*nă atunci modelele neînsufleţite. Dar nouă, în mine, era acum 
nerăbdarea de a prinde -viața din acea clipă, de a da trup unei 
impresii, care putea să-mi scape dintrân moment în altoi. 
Ardoarea lucrului era acum multiplicată de o lţiptă cu realitatea 
fugitivă, de nouă admiraţie pentru acest scop, pe care pentru 
prima dată puteam 
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să-l contempla. Admirare Bberatf 4» «de» idee «fr-: 

«imli 

O. Oe poţi» sunt: 

creaturii Atunci «m takfet «tt «rrfaM* *e «f* * aurisem de 
atâtea <ri ntfft» 4* ni» nfrn>l «im A 


prietom lud: „Matur* e Atuact (ga priceput mulţime» 4e artitti 
cam, tietudo-ee £* tt*- diţie, «e mui”awc sft cdţ «e*e toi» ’ 
*taţa opm ţăranilor, decât şi Joceroe 4 repet* opera hiidwn- 
nezeu. Sigur dl din punct âe «ofer» «1 jmpocţK. R, nicio fooee 
nu e attt de perfecţi c» * ftatuitşi tă dacă Dumnezeu, primind 
statul todtaect al «aaoivi, ar însufleţi dmtrk) dată o statui 
celebri, ea ar & cea mai compl”ă şi cea mal gtxuttdtoare 
frumuseţe, pentru că ia ea s^r înttini gţulul artistului cu datele 
dunsnezeeşti Dar Dumnezeu ofere nevoit de aceste minimi 
păgâne, şi cea mai fooomplatg dttttre operele lui, este şi va 
rămâne o sfidare veşoică peft- tru cea mai periectă operă a 
noastei, pentru că «ţa are ceea ce noi nu putem da: privirea, 
surisul, caida respiraţie a vieţii. 

Primele două ceasuri ale şedinţei &orarS ca o clipă. Emn 
fatavit ţi na-ai dădeaa seama, cum nu vedegn aici oboseala 
Mtarfetei, eţrefe au-i înmiisem decfe de vreo. Trai «fi să-şi 
cobenet*'braţele ttth gindu-i mereu: „nu te mişcaP A£ fi YTttt să 
pe”d, să redau respiraţia care fi rfefica egal £ graţk* liftul, 
tofiorarea pielii 1* cea mai taklk senzaţie de frig, singde tinăr şi 
bogat care B luneca fieroate pe sub pielea mată, ai reflexe 
faywjnwmift. Ewm c* beat, nu mă mal naârj”neaaa 1* cocyoelţla 
pe ea «o aveam sub ochi, trai treceau prin minte oase de linii, 
de atitudini, de contate, de mişcări. Capul mi- era plin de statui. 

— Dacă» *ţi odihni puţin? spuse deodată în spatele meu ii-nul 
RitxT 

— Bună idee! Am şi înteţesc şi f: cyl în vmnet asta, spuse şi 
Marieta. 

, Îşi puse juponul, îfci înfăşură umerii goi în şal $ aşezindu-se 
în faţa sobei, înceţi. S< umple cu căiv buni. Eu îmi ştergeam 
obrazul de năduşeală şi mă uitam la D-nul Ritz să văd dacă era 
mulţumit. 

— Uimitor! şopti el, mutţndu-şi ochii de la statuie la mine. 
Uimitori Vasăzică na SMun înşelat în privinţa tal 

— Adevărat? 


— Da. Acum trebuie să-ţi fac şi ci teva observaţii, deşi de azi 
înainte rv-ai să mai ai nevoie de nimeni. Ai să mergi singur şi ai 
să ajungi departe, pentru că iubeşti natura. Dar adu-ţi aminte: 
natura nu e singure în artă. Ştii ce e arta? E Fntmosul încadrat în 
Adevăr, şi după acest principia an* şi-a creat regule absolute, 
care În natură nu există. Dacd singură naturp ar putea răspunde 
acestui principiu, iwd avea decât să mulezi un model din cap 
ptnâ m picioare. Încearcă s-o fad, ai să realizezi un lucru 
grotesc. Talentul complectează natura, culege de ici şi de colo 
indicaţii minunate dar parţiale şi le a- dună într-un ansamblu 
omogen, căruia îi dă un gând şi un sentiment, drept suflet. Deci 
cel care Inchistn- du-se în legile neiertătoare ale Frumosului se 
apropie În cea mai mare măsură de Adevăr, e artist mare: 
Phidias, -Michel -ângelo, Raphael. Te-am pus. Azi la o Încercare 
hotărâtoare, din care ai ieşit mai. Voiniceşte decât mă 
aşteptam. N-ai şovăit, ai pornit cu emoție, cu elan. Ai sorbit, cu 
nările crispate mirosul adevărului, ca un pui de leu, mirosul 
deşertului. Foarte bine! Aşa se cuvine. Acum însă trebui* să 
organizezi acest elan, fără să-l slăbeşti. 

— Ridică-td Maneta, aşează-te în poziţia de adineauri Bine. 

— Atitudinea este firească şi a plăcut de la început, copilul- 
meu. Ai surprins natura Intr-o mişcare naivă, şi ai vrut s-o 
opreşti în drum. Ai ochi de artist. Dar atitudinea asta, potrivită 
pentru o schiţă, nu mai e pentru o statuic. O femei*care îşi 
adună părul poate fi tema unei statuete de o şchioapă, de pus 
pe poliţă sau o pendulă, dar nu e un subiect de artă mare. Şi pe 
urmă nu te-ai uitat decât la o parte a mişcării. Intoarcc-te pe loc, 
Marieta, fără să-ţi schimbi atitudinea. Uită-te, apropierea 
omoplaţilor e dizgraţioasă. 

capul intră între umeri, ceafa se încreţeşte, spatele se 
scobeai*:. |j statui*, trebui să se întoarcă în jurul ei şi noi să-i 
putem da ocol. Linia el trebuie ded să fie pură de orice parte am 
privi-o. Dar ceea ce îţi dă natura aici o unt, diform chiar, în unele 
părţi. Ce poate să facă arta cu acest material? 


— Coboară braţele, Marieta. Dedesubtul braţelor nu e 
niciodată iuat în seamă, nici în artă, nici în viaţă. Ridică braţele 
înainte, făctnd puţin cot, ţine corpul drept, ridică ochii în sus. 
Vezi clte lucruri se schimbă din atât de puţină mişcare? Capul se 
izolează şi îl vezi întreg, Ln loc să-i vezi numai bărbia şi nările ca 
adineauri. Mtinile îl precedă cu un gest dulce? i. Suplu, pe CLnd 
adineauri dispăreau în păr, ascuţind coatele, păreau nişte 
toarte. In loc de o femei? care îşi adună părul, ai o ttnără 
martiră, castă, deşi goală, care înălţuidu-şi braţele şi ochii la 
<er, iiji dărueşte lui Dumnezeu viaţa, şi ochilor noştri muritori 
frumoasele ei linii. Uită-te şi din spate. Omoplaţii sunt la locul 
lor, gttul e drept, spatele neted, coapsele sigure. Acum, când ai 
găsit subiectul, poţi să te mărgineşti la natură? Din unele puncte 
de vedere da şi din altele nu. Aici - continuă D-nul Ritz 
atră”“end-o pe Marieta ca şi cum ar fi fost un manechin, dar 
surizându-i, ca s-o facă să înţeleagă că nu ei personal, ci naturii 
în general se adresau observaţiile” lui, - aici braţele smt prea 
subţiri pentru tors, miinile prea puternice pentru braţe, gttul v 
gros. Picioare subţiri pe gleme groase, dar restul minunat 
proporţionat. Vezi ce trebuie să iei şi ce trebuie să laşi. E gata? 
Nu. Din ce ţară vine martira dumitale? E o ttnără Grecoaică, 
venită la Roma pe urmele Sfintului Pavei? E o fată din >? ord, 
cobo- rită odată cu Atila, în Galia lui Merovee, convertită de 
primii episcopi? Vezi câte tipuri diferite! Pe. Care il alegi? Şi 
după ce l-ai ales, unde îl găseşti viu, în ziua jie azi, corespunztnd 
idealului tău? Toatp astea nu smt uşoare, mai şopti D-nul Ritz, 
“trecvndu-şi mina pe frunte, vorbind mai mult cu gindurile lui 
intime, decvt cu mine, - şi cei ca” trec prin viaţă i' “că să eaule 
mmic dincolo de ea şi nu i&u în &r triida noastră, stat feţidţi, 
fără îndoiala. 

Marieta se lInibrăcă kj*. Aşa de încet cum iv <! *e » bracase, 
intră rând os rând în toaî? hainele ti gri— sofere, ca un negustor 
care prne una cupi alt.. Intr-un sac de piele to. /. E pietrele 
preţioaso pe car*» le-a arătat, şi placă iară să li în'“les, de 
sigur. Nimic, din tot ce auzise. 
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îtaş putea să cxplic sentiraeniul taure m-neaprias după ce ca 
închise uşa. Eram impresiou.it felurit de tot ce auzisem şi 
văzusem. Măreţia &i greutatea artei începeau să-roi fie limpezi. 
Din clte închipuiri trebuie şi mă deştept’ Cât trebuia iă învăţ! Am 
sa am curaj? timp? 

Şi pe urmă fata asta care îşi purta din aieiişr în atelier tainele 
frumuseţii, pentru o fărună de pline, care avea şi moară ir. Tr-o. 
Zi intr ua spital - pen- trucă unde putea muri dectt în spital? — 
şi să slujească la. Demonstraţii anatomice pe masa unui 
amfiteatru, căreia ştiinţa îi va desface şi risipi membrele în 
armonia îmbinării cărora arta a jţă&it un izvor de inspiraţie, fata 
asta îmi lăsa o Desluşită tristeţe. Incepui să mă gândesc, pentru 
prima oară, de soarta”a mii de nenorociţi cu care nu mă 
înrudeam prin singe. Aşi fi vrut să-i fiu de folos acestei Marieta, 
căreia îi datoram prima mare senzaţie de artist. Nu mi-era 
străină şi păstram o amintire recunoscătoare acestej fete, căreia 
probabil Constantin nu i-ar fi cerut decât un moment de plăcere, 
poate pentru că mă regăseam cast după încercarea asta şi, 
pnntihin sentiment ciudat, imş! fi vrut să mai vadă şi alţii acest 
trup care mi se părea că îmi aparţine de acum înainte în chip 
materia!. 

Era primul presentiment al omului, care vrea ca tot ce i-a 
aparţinut o clipă, să-i rămmspe veci. Şi îmi spuneam în mijlocul 
acestor gânduri: 

— Uite vasăzică ce înseamnă o femeie! 

D-l Ritz vedea că se petrece ceva cu mine. Priveam fix 
peretele şi nu spuneam nimic. Mă întreba, părinteşte, la ce mă 
gindesc. l-am spus drept. 


— Foarte bine, îmi răspunse el, foarte bine, şi mă felicit că am 
încercat această experienţă. Am. Vrut mai mult dectt să aşez un 
model sub ochii unui artist, am vrut să pun o femei? sub privirea 
unul bărbat tinăr, care sigur că se gindeşte din câni în cind'la 
femei. Am stat de vorbă şi cu mama ta. Îi era teamă de 
încercarea asta riscată. Cine avea. Să fie mai tare, artistul sau 
bărbatul? Artistul a învins, cum speram şi eu. Omul n-a văzut 
născind în el, în faţa acestui spectacol, “decât idei generoase. 
Eşti bine înzestrat băcte, şi s int încintat ci te văd sub impresia 
care te stăpineşte acum. Totuşi, domneşte o părere generală că 
moravurile artiştilor sunt mai uşoare dectt ale celorlalte clase 
sociale, că pa* siunea, viciul şi desfrtul domnesc la ei, ca la ele 
acasă. Ar părea adevărat la oamenii care nu ascultă de cât de 
imaginaţie, s$ se desfacă încet, încet de prejudecăţi, chiar de 
principii comune şi ca organismul acestor oameni excepţionali, 
ridicat de tensiunea spiritului la un diapazon mult mai ridicat 
decât cel comun, să aibă nevoa* în intervalele muncii, de 
excitaţii supranaturale, care nu pot fi satisfăcute dectt de plăceri 
exagerate. După unii aceste condiţii sint chiar indispensabile 
geniului. Artistul, ca salamandra, n-ar putea trăi dectt în foc, şi 
ar muri intri nd în atmosfera comună. Când însăşi natura lucrului 
'or, îi obligă, pe pictori şi sculptori să sr» apicce oasupra cărnii, 
se pare firesc să sufere ma. Mult d 'Ctt alţii de influenţa ei. Ai 
văzut prin tine însuţi,: ă nu c adevărat. Acolo unde arta, unde 
sentiment frumosului există, el stăpâneşte sufletul ca şi 
imaginaţia, simţurile ca şi spiritul. Armonia morală există cât şi 
armonia fizică. Nu există nicio asociaţie durabilă între geniu şi 
viciu şi, când se îfettilnesc într-un individ, una sau ccalalUT 
învinge. 

Cercetează viaţa intimă a celor <' r' merită pe drept cuvânt 
numele de artişti, ai să-i joaoşti toţi oameni de bine, toţi 
eredindoşi, 9! unii curaţi ca sfinţii Adevăratul ge&ra e cast 
Opera lui, orice formA ar a «ea, e cafti fi ta. Imoralitatea intto 
operă de- ptodb da lacajfecitatea autonihii, care neputind a- 
fatoka la lucruri mari, aleargă la curiozităţi tainice şlâeftenic 
tulburătoare. 


Totuşi, marii artişti, oricât ar fi de mari, rămla oameni, şi daci 
scapi de viciu, desfrtu şi pasiune. Du pot ocofi iubirea. Ştiinţa 
poate să-şi facă adepţii şi site ptniyi existenţa fen&ii (Newton e 
o pildă), arta ru*. Bicbfantte imaginaţiei sunt În suflet. Daci s-ar 
putea «nalba chimic, inima unui artist, s-ar găsi un sfert de 
nebunie şi copilărie la trei sferturi. De dragoste. Dragostea asta, 
după ce a rătăcit prin spaţiu şi a Întrebat infinitul, se adună într- 
o singură fiinţă, care pentru iubit, întruchipează toate exigenţele 
visului lui. 

Nu-ţi spun, copilul meu, şi nu iubeşti dectt marmura, ar fi 
zadarnic. Îmi dau seama că vei iubi, că vei iubi adine, dar 
aşteaptă cât poţi de mult această iubire, care alături de muncă, 
va fi toată viaţa ta. Lasi natura, să dezvolte încet puterile de 
care ai să ai nevţM atunci, ca şi primeşti acel oaspe de nesnlâ- 
turaţ şi ca şi suferi poate. Ai să te înşeli crteodată, Crezându-i ca 
mulţi alţii înaintea ta, ai să-ţi deschizi inima unor străini, „marele 
prieten”, dar vei iubi Pe dne? N-are Însemnătate. Şi iubeşti! Asta 
e tot 

Vezi că Îţi vorbesc ca unui om mare. Dacă ai să poţi şi fad din 
femela pe care o iubeşti tovarăşa vieţii tale şi să rodeşti 
capodopere la lumina dulce a unui cămin liniştit, ai rezolvat 
marea problemă: Herul contopit cu Puritatea, Frumosul cu 
Binele. Eu ţi-o doresc, pentru că te iubesc din toată inima. Con- 
skferft-aiS ca pe tatii tău şi spune-mi mie, tot ce nu-i poţi spune 
mamei tale. Experienţa, prietenia şi sfaturile mele sunt fin 
serviciul tău, pentru că ai să (dungi mai departe decât mine, 
ceeace (D-l Ritz surise trist) no să-ţi flegfefet! 

Aşa mi-a vorbit xi-nul Ritz şi ziua asta mU rămas însemnată în 
amintire. Am povestit-o pe lar<?. 

pentru că c data intrării mele definitive în carieri. Am inchciat- 
o cu mama, pe care am liniştit-o com- plet în privinţa mea. 

Seara, când m-am întors de la ea, ţineam, capul -sus şi 
mergeam sigur. Mă simţeam un bărbat gat* la toate luptele 
nobile» '*! * de cele mai înalte sentimente. Aş. Vroi să aibă 
cineva nevoie de mine-, -numaidecilt. Sufletul wl-er» plin. Eram 
iubit! M se făgăduise talent, glorie, avere, aveam sănătate, curaj 
şi nădejde. Când m“aiu întors în odăiţa, mea, ara -descins 
fereastra şi am privit cerul străveziu, liniştit Am pl ins aproape 
un ceas, fără să-mi dau seama ţi pe urmă am adormit ca un 
copil. 


Din acea zi, d-l Ritz şi prietenii lui începură şi se poarte cu 
mine. Ca nişte camarazi. Cei mai cunoscuţi artişti se interesau 
de mine şi mă chemau la ei acasă. Eram încurajat din toate 
părţile. Incet, Incet, am fost iniţiat la viaţa acestei generaţii 
entuziaste, tumultoase, aprinse, a Restauraţiei, ca ttre « 
posteritatea va mai avea de furci înt&o zi. Miiltoraj dintre cei 
căzuţi, nerecunoscuţi în noaptea uitării, ! viitorul le va aduna, 
recules, osemintele şi le va păs- -tra numele. Generaţie 
exagerată poate, dar sincerjj -chiar în greşeli şi excese. 

Am văzut în curând câtă dreptate avea D-l Ritz); Niciunul 
dintre oamenii superiori ai acestei epoch pe care şi timpul i-a 
recunoscut, ita trăit o viaţa -care să nu poată fi dată la iveală. 
Nu căuta dar, ca să mă aperi şi să-mi micşorezi crima, vreo“ e 
scuză In vreun exemplu prost ce l-aşi fi avut sub ochi sau în 
lumea excepţională în care am trăit. Şi nu lisa, "i rog, această 
teorie comună să fie întoarsă de advc d: sari împotriva mea. Nu 
o primesc drept argumexj -nici pentru, nici contra. N-am avut şi 
n-am fost pildl Wde viciu. 

Vinovaţi de acest prost renume al „artistului”, sun indivizii 
dezmăţaţi, corupți şi leneşi, care se numes. Aşa pentru că asta 
nu-i obligă 'a nimic şi Il explic în ochii lumii. l-am văzut şi eu, 
lângă mine, dimi neaţa prin ateliere, seara prin cârciumi, 
noaptea pesl tot. În totdeauna în ajun de a crea o operă mare, şi 
după ce au urlat toată viaţa împotriva a tot ce le-a fost superior, 
dispar, fără să lase o urmă mai însemnată decât fumul pipei lor. 
Aştia sunt tot atât de artişti, pe cât sunt faliţii negusori şi 
dezertorii soldaţi. Orice clasă socială îşi are pleava ei, ăştia sunt 
pleava noastră... 

XXN. 

Am recitit prima parte a acestui memoriu, sau mai curjnd, 
acestor memorii. Sunt prea lungi, au prea multe ocoluri, 
amănunte inutile, încetiniri. Se vede că mi-e frică Tă ajung la 
fapte. Totuşi, trehu să mă hotăiisc. Haide, curaj! să încerc să uit 
că e vorba de mine! 
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D-I Ritz primea G^ată pe săptămână. Pentruci. Făcea parte şi 
din clasa artiştilor, şi. Din clasa aristo craţiei, le oferea 
amândurora un teren neutru pe can se Sntâlneau cu plăcere. In 
prima lună a Camavalu lui, lumea se bătea pentru invitaţii. La 
unul din a ceste baluri, ultimul pe care l-a dat, d-ra Ritz l-> 
întâlnit pe contele Niederfeld, un suedez tinăr ţ bogat, ataşat la 
ambasadă, cu care că căsătorit'pest câteva lunii 

La acelaşi bal, Constantin, care era atunci elev k Saint-Cyr, 
purta unul din acele costume excentric, pe care Gavami l-a 
popularizat. N-a stat acasă d «- cât puţin, apoi, către ora două, 
s-a făcut nevăzuti s-a dus să-şi sf lrşească noaptea la teatrul de 
vanităţi, unde se dădeau pe atunci baluri mascate u mare faimă. 
A doua zi, luă un aer dezgustat şi dez- măgit, care cerea 
întrebări. Ca să nu-l întristez pna mult, l-am întrebat îmi povesti 
despre. Prima lui dragoste, născuă la ora două noaptea şi 
moartă în zori, al cărci ca- turn şi-l aducca aminte, dar căreia nu- 
i cunoştea numele. 

Printre doamnele pe care le cunoscusem la bal, una, d-na 
Lesperon, păruse să aibă multă simpatie' pentru mine. Era o 
femeâţ plină de lirism, ca să nu spun. Pedantă, cu un mic aer de 
ţicneală, dar în fond bună, şi care alcătuia versuri nici mai bun& 
nici mai rele decvt cele ale epocii, în genul romantic ai lur 
Lamartine, Hugo, Musset. 

Acea epocă a fost plină de poeţi din care azi n-a mai rămas 
nici ridicolul misterioasei lor celebrităţi, poeţi car» aveau toţi o 
durere tainică, o iubire necunoscută. Toţi ascundeau, sub un colţ 
acoperit de iarbă al unui cimitir de ţară, mormintui neştiut al 
unei Elvire, la care veneau să plingă, să întrebe cerul, să-l 
blesteme pe Dumnezeu şi să încheia cu un imn către creaţiune. 
Clopotele, brazii, luna, umbrele, cadavrele şi liturghiile erau la 
ordinea zilei, consumate dezordonat. 


Această incontinenţă poetică şi acest patos, - în care se 
amestecau puţin Byron, puţin Yoltaire, o leacă de Goethe, de 
Ronsard şi de Chateaubriand, şi căruia nu-i lipsea decât Moli&re 
ca să-l imortalizeze în bufon - îşi avea hotelul lui Rambouillet şi 
sucursalele lui. Astfel, în fiecare seară de la ora nouă la miezul 
nopţii câte un mic salon literar, satelit umil: al stelei Recamier, 
primea, şi acolo, rezemaţi de cămin, cu obrazul palid, cu părul 
răvăşit, cu ochit tnnecaţi, cu vocea când muiată în lacrimi, când 
sonoră şi vibrantă, un poet sau o poetă, aruncau ir jurul or, 
peste capetele reculese şi ciufulite a vreunei Sapho bătrtne, sau 
tinere Corine, vasta şi puternic i lor poezie. Apoi. Urmau 
strigăte, lacrimi, elanuri, itrângeri de miini şi îmbrăţişări. 

D-. |. Lesperon avea şi ea un asemenea salon. Era convinsă că 
luptă cu templul în. Care autorii lui Renă, cu fruntea încreţită, cu 
privirea fatidici, încununat de lauri, cu sulul de Memorii în mM, 
înfăşurat de fumul tămiiti, aşteaptă cu pu: i. Ibdnrc să se surpe 
lumea, ca să-i facă un mor. N’L.. Tv» le el. 

D-na Lespâron era primită la d-nul Ritz ţi el se -ducea la ea. 
Înghiţea acolo elegie, un pahar de apă -cu zahăr şi se întorcea 
acasă rizând de acea lume -cinstită şi ridicolă. 

Totuşi, d-nul Lesperon, director ftitr-un minister, «el mai de 
treabă om din lume, o rugase pe nevas- tă-sa să-şi publice 
„Dureri şi Speranţe” sub alt nume decât al lui. D-nui Lesperon 
făcea mai muit parte din şcoala Desangier. De cât din a lui 
Byron. Li plăcea să mănânce bine şi apoi poeţii şi muzele, 
însufleţiţi de exemplul celorlalţii se amestecau şi se distrau ca 
nişte muritori de rând. 

În timpul aceloraşi ierni, caro aveau să influenţeze atâtea 
vieţi, d-na Lesperon dădu şi ea, la mijlocul carnavalului, un bal 
costumat, la care am fost şi cu. Poitit. 

Pe la ora 11, văzurăm intrând o doamnă de vreo 40 de ani, 
costumul Mariei de Medicii, aş? cum a pictat-o Rubens, salutând 
în dreapta şi s*inga cu o măreție de circumstanţă. Avea părul 
blond-cenu- şiu,. Carnea pufoasă şi grasă ca a unei regine 
hrănile cu prepeliţe şi dulciuri, dinţi frumoşi, gât rotund, puţin 
cam scurt, şi închectuii fine. lu tinereţe trebuie să fi fost de o 
frumuseţe exceplionau, jude- când-o după cât de remarcabilă 
era încă acum, care nu lăsau să se piardă nimic din tot ce era 
bun în natură, şi care când pritniivara viitoare, se bucurau de 
rozele lui decembrie Strecurate printre frunzele ofilite. 


Dar din nenorocire pentru ca, Maria de Medicis ura urmată de 
un paj, care-i ţinea trena. Pajul era chiar fetiţa ci, un copii de 
vreo 13 ani. Plămădită din trandafiri, auroră ţi zanar-, îjnbrâcaţi 
în. Catifea şi mătaso + noa“că cu.mu! cp cv I*; icic da aur Sub 
toca intunec. Lil. Ducă maicu-sn era un Rubens, copila era un 
Van Dyck, Unde: 7 pui-:., găsi comparații, nu ca i: ; o simţi, s*o 
rei- i.:, 

Inchipucşte-U că trandafirul ar ro «'i >: r. Fruct df* culoarea’ 
lui, " de o f- -i:. «%i cu i; wst rn- ’ ci: cui*'-., rea, cu liniile, cu 
mireasma f; cr:: cart i. E: ar: s*ve* totdeauna, deşi se vorbeşte 
prea mult de ea. Primele clipe în care floarea se preface în fruct, 
încă străvezie, dar fermă, în care mirosul e ca beat şi gustul se 
naşte, şi poate că ai să simţi a suta parte dit] ceeace a simţit 
toată lumea ji mai ales eu, la îngereasca ei arătare. Pentru 
mine, ea nu era o fată, niciun copil, nicio femeie, era Femeia, 
Simbolul” Poema, Abstracţia, Enigma veşnică, ce face şi v^ 
face totdeauna să ne tremure, să ne doboare şi şi| ne 
îngenunche minţile, filosofiih, religiile, umanitatea. Tot sufletul 
mi se adunase în ochi. Am încercat atunci pentru întâia oară 
ceeace îmi rămăsese neînțeles: femeile care dărâmaseră 
imperii, tipurile feminine create de poeţi, care pasioni soră’ 
generaţii întregi şi cărora eu nu admirasem decit' existenţa 
epică. Nimic nu mi se păru atunci mai simplu decât să schimb 
faţa globului pentru, o femeie şi să primesc de la. Ea o 
încurajare sau o degradare, încununarea geniului sau ocara. 
Eva, Pandora, Madeleine, Cleopatn, Phrynea, Desdemona, 
Manon Lescaut, Emma Lvonne, trecură prin faţa mea, şojtindu- 
mi: „Acum înţelegi? *4 „Da, înţelegi*1 le-am răspuns. 

Regina şi pajul ei dădură ocol clonului, ea cu o înclinare din 
cap, el cu un suris ce-i ridica colţurile gurii roşii. Ceilalţi invitaţi 
jucau şi ei, tot atât de solemn ca cele două actriţe, aceeaşi 
comedie, şi se înclinau până la pământ în faţa lor, ca nişte 
sup'işi şi vasali. Am trecut în primele rinduri şi sorbeam cu ochii 
grupul acela, sau mai cur ind pe fată, pentru că maică-sa r. U 
mă mai interesa. 


începusem chiar să am pentru ea un fel de furie. Nu-i puteam 
ierta că se ivise aşa în public într-un costum de o mi* de ori mai 
indiscret decât cea mai uşoară rochie şi ccl mai mare decolteu, 
cu frumuseţea precoce a iie-si. Trecură pe lângă mine fără să 
mă vadă. Nu bănuia că, începind din acel ceas, intram în viaţa 
lor; nimic nu le spunea cu ce ciudată menire pătrundeau ele în 
destinul meu. Eu însă am simţit $ am tresărit ca la atingerea 
unui fluid electric, când privirea vagă a pajului ne-a mulţumit 
colectiv. Da, acum îmi aduc aminte. Zidu. Bal.on. JuiEa deschis 
şi ca într-un fulger am văzut intr-o clipă viitorul. 

Dansul începu. Pajul dansa cu regina. Când se Isprăvi cadrilul, 
mă apropiai, ca chemat, de fată şi o invitai la cadrilul următor. 
Aveau-, nevoie să fie puţin a mea, ctt de puţin. 

1 — Dar bine, d-le, zise ea, bărbaţii nu danseaz;! 
2 — Între eL 

îmi întoarse spatele, ca să se ducă să invite o fată. Nu 
îmbrăcase numai costumul, era hotărâtă sa joace şi rolul de 
băiat. N*am fost supărat. Nu vrea să danseze cu mine, dar n- 
avea îă, atingă decţt mlint de femei. Ca toţi ceilalţi, n-o mai 
părăseam din ochi. Era pentru toată lumea punctul central al 
serbării. Maică-sa se aşezase întrun colţ, unde vorbea, respira şi 
îşi făcea vânt zgomotos. Privind-o mult,. Imi păru că descoper 
trăsături rele pe faţa ei, simp-itică 1? început. Ochii ei erau reci 
şi goi, fără acel punct luminos căutat de pictori şi care, roză sau 
rouă, însufleţeşte şi îndulceşte o privire. Buzele îi erau subţiri şi 
băteau ca două ciocane vorba. Vocea, adică sufletul exaltat şi 
trimis prin sunet, adică expresia cea mai înaltă şi esenţială a 
fiinţei gânditoare-pentrucă poţi să te consolezi când ai pierdut 
vederea, dar nu când nu mai auzi - vocea ei suna metalic, În 
murmurul general, ca sunetul scos de un îocilar în zgomotul 
unui oraş de provincie. 

In conversaţia ei, sau mai degrabă în monologul ce-l spunea 
necontenit, ca o păpuşă mecanică întoarsă, reveneau ca un 
refren aceleaşi cuvinte: „fata mea”, „cealaltă fată a mea**,. 
Tată-său”; „fata mea“; „bărbatul celeilalte fete a ir. -la”. 

Câteva persoane mai în virstă, resemnate să-şi petreacă bine 
sau rău noaptea acolo, până când copiii lor aveau să se decidă 
să plece, aveau aerul că o ascultă şi dădeau ritmic din cap, 
prefăcandu-se a- feenţi. 

In tot acest timp, pajul dansa şi versul care cir- 


cula attt de mult pe atunci ar îi putut să le fie avertisment, şi 
ei* şi maică-si, care era attt de mindră * de ca: 

„Ji plăcea prea mult dansul. 

Şi asta a pierdut-o/1* 

| 

În adevăr, fata se arunca cu atâta Sete În vârtej, 1 îşi pierdea 
aşa de mult capul, incit trebuia dini când Sn când să treacă îhtr- 
un mic budoar gol, să. Tespire un aer mai curat. Acolo, cu. Ntna 
pe piept/ Işi dădea căpşorul pe spate, cs o pasăre care bea ' t> 
picătură de apă şi caută deasupra ei aerul care-i] lipsea. O 
priveam fără ştirea sa. Fiecare gest îi era grațios, fiecare 
atitudine un tablou. li plăcea să-ai vadă orice mişcare repetată 
de multele oglinzi care -o înconjurau. Se aşeză jos la un moment 
şi, scoţind din corsaj o batistă brodată şi parfumată, începu -să- 
şi bată cu ea obrazul, ca un adevărat copil de casă. Apoi privi în 
jos şi acompanie cu mici înclinări ale capului muzica, dansul, per 
că şi cu gindul. Apoi jjura îi rămase întredeschisă, privirea 
nehotărâtă, capul se î nefină pe-o parte, respiraţia i se făcu 
regulată, picioarele se destinseră, batista U căzu din tntnl. 
Copilul adormi. 

XXIV. 

Stăteam En uşa budoarului, oprind trecerea. Vo- 'iam şi 
păstrez numai pentru mine priveliştea «ceea, cm atât mai mult 
cu cât, de c£teva minute, chipul «1 mi se părea cunoscut. Ştiam 
sigur ci nu-l văzusem niciodată, pentru că m-a uimit din prima 
clipă, Wdar lud semăna cu cineva cunoscut. Cu cine? Ciudat, 
amintirea îmi aducea aceeaşi figură în haine băieţeşti, era chipul 
unui băiat adevărat, şi numele lui îmi era pe buze, fără să mi-l 
aduc limpede amin-, te. Mi se părea că îşi bat joc de mine: 
„Cumj nu mă cunoşti? Uită-te bine, vezi cum semănăm! Nu se 
poate o asemănare mai mare!“ 

Aş fi rămas acolo toată noaptea, dar Iza (aşa o chema 
rf'minutiv de la Izolda) nu putea să dispară - din bal, fără să se 
observe. Clteva fete veniră s-o caute. Le-am făcut semn că 
dormea. Somnul ei lu respectat şi lumea veni să-l admire, aşa 
cum. Admira tot c*> făcuse ea timp de două ceasuri. Dansul 
jncetă, orhestra tăcu. 

— Fă o schiţă, îna zise aeodată d-l Ritz. 

L-aş fi îmbrăţişat în faţa lumii de bucurie că îmi ţhicâse atât 
de bine gând urile. 


Atam dus să caut hârtie, peniță şi cerneală pentru că numai 
cerneala putea da tonurile tranşante de negru. O fată se aşeză 
la pian şi, acompaniindu-se cu jumătate de voce, începu să 
cânte o Berţeuse de Chopin. Unii priveau, alţii asculta, '-aţi 
tăceau. Hespiraţia copilului începuse să se ia după. Ritmul, 
acelei muzici în surdina, ce ne înfăşurase pe toţi în aceeaşi 
senzaţie, ca după o baie maură, când toate simţurile se topesc 
armonios. 

Ctteva persoane grupate în spatele meu îmi încurajau inâna, 
ce devenise iute ca gândul, cu murmure:, 3ravo! Aşa e! Tocmai 
aşa!“ Sst! Tăcere! şopteam eu, ca să nu se trezeascăi frumoasa 
adormită, începuse să se lumineze -de ziuă şi raze albe de 
lumină făceau să pălească lumina artficială. Un invitat deschise 
pe neaşteptate obloanele, iar altul stinse În acelaşi timp 
luminările, ca să vadă ce impresie va avea lumea. Femeile 
„surprinse, fugiră ţipind, ea - şi cum hainele le-ar fi căzut d 
eodată de pe umeri. 

Fata se trezi la zgomot, privi împrejuru-i ca să-şi dea seama 
unde se află, se ridică dreaptă în zorile luminoase, care jucau pe 
floarea chipului său şi care dăduseră celorlalte fete o culoare de 
mormint. Lumina o îmbrăca asemeni unei mângâieri şi ea nici 
iru-şi dădea seama de triumful delicatci sale frumuseți. Işi dădu 
seama că fusese în timpul somnului eroina unui eveniment. Se 
apropie de mine, să vadă. Ce putusem desena în mijlocul unui 
bal. Se recunoscu şi fu îneântată. 

— Mi-I dai mie? 

întindea mina cu o nerăbdare de copil. 

— Sigur, domnişoară, dar trebuie să-l lăsaţi să se usuce. Chiar 
în dimineaţa asta am să-l încadrez. Eacă mama d-voastră îmi 
fnguduie, am să vi-l aduc eu însumi. 

— Azi? 

— Azi. 

Mama şi fiica se priviră neliniştite. 

— Vă previn că suntem încă prost instalate, rpuse mama, 
înroşindu-se mai tare sub roşul care,. Acum la lumina zilei, 
părea o mască. 

— Asta nu înseamnă nimic, d-nă, dar dacă totuşi vreji să vă 
trimit cu desenul... 

— Nu, vino dumneata, glăsui fata. 


Ne despărţirăm. Mi se strânse inima când le văzui în plină zi 
costumele de catifea de bumbac, cam roase.. 

Până să ' se urce în trăsura ce le fusese adusă, mamq Se 
înveli Intr-un şal cu carouri roşii şi cenușii, iar fata îşi puse pe 
umeri o haină de lină neagră, din a cărei căptuşeală, tăiată pe 
ici şi pe colo, atţrnau bucăţi de molton. La porunca maic&-si, îşi 
scoase toca şi î! şi înveli capul Intr”un fular de lină albastru, pe 
care îl scoase dintr-un buzunar. Maria de Medicis îşi puse galoşii 
şi, ridic. Tndu-şi coada rochiei, îşi arătă picioarele, ciorapii groși 
de aţ& 0 pantofii de satin uzaţi. O împinse pe fată în birjă, 
zictad: 

— Suie-te iute, să nu răceşti 1 

Se urcă şi ea în urma fetei, ajutată de două persoane. Cu 
toată demnitatea ei regală, se vedea bine cS n-ar fi fost 
supărată dacă le-ar fi condus cineva şi ar fi plătit trăsura. Eu 
muream de dorinţă să mă Ofer, dar nu îndrăzneam Doi, trei 
băieţi, cam stăteau în drum; cu nasul roşu ţi dârdâind, în loc să 
se ducă la şcoală, îi aruncară reginei-mame apostrofa 
tradiţională a carnavalului parizian. Birjarul cu haină cafenie, cu 
guler triplu, cu boneta de lină trasă peste urechi şi cu şapca pe- 
o ureche, cu cuinile mari şi. Stingace strinse în nânuşi croşetate, 
verzi, cu margini roşii, plesni cu biciul În aer şi caii porniră. 
Copiii, râzând, o rup- seră de fugă. Pajul scoase capul prin uşa 
trăsurii şi îmi spuse: 

— Să nu uiţi de portretul meu! 

Mama strigă: 

— Cheiul de l'Ecole, n-rul 78. 

Birja se depărta, ductndu-le pe amtndouă şi toată viaţa mea 
cu ele 

XXV. 

Mram întors de la bal, cum mă şi dusesem, cu Constantin. Nu- 
i vorbeam decât de Iza şi mă miram că nu e şi el tot atât de 
fermecat ca mine. 

__— Nu vezi că e un copil? Lni spunea eL -Doar n-ai să te. 
Indrăgosteşti de ea. 

— Nu pot să mă îndrăgostesc de o fată de trei-, şprezece dar 
o admir. E cea mai frumoasă fiinţă ce se poate visa. 

— Ştii a ce ftni seamănă? E ca o statuie de Saxa, ţi-e mereu 
frică să nk) zdrobeşti. 


Avea dreptate. Apoi adăugă râzând: - Nu e operă de artă 
mare, cum ar zice tata. Dar ia gândeşte-te, cu cine aduce? 

— Ţi se pare că seamănă cu cineva? 

— Da, chiar extraordinar de mult. 

— Spune repede. Şi mie îmi umblă prin cap un nume, de două 
ceasuri’. 

— Cu. Un coleg al nostru, căruia i-ai dat odată un pumn. 

— Ctj. Minaţi! Adevăraţi Minaţi! Cum de nu mi-am dat seama 
la început?. 

— Dacă îi seamănă la r oral, r* la fizic, straşnică fată trebuie 
să fie! Şi oaică-sal Ah; maică-sa! Ce tip! Asta trebuie să fi avut la 
aventuri! 

Schimbai vorba. Cu toate că nici femeia aceea, 

— Nici fata ei nu-mi erau nimic, nu puteam să aud vorbindu- 
6e rău de ele 

Nu m=am culcat şi, retuşindu-mi desenul, am aşteptat 
momentul vizitei la cheiul de l'Ecole. Timpul se scurgea încet. 

K-aş putea exprima sentimentul şi nevoia ce simţeam s-o văd 
pe Iza. Nu, nu eram Îndrăgostit Nu puteam să fiu amorezat de c 
fetiţă, pe care aveam s-o găsesc poate acum cu rochiţă scurtă, 
ghete cu şireturi şi şorţ de uniformă. Nu, făptura ei abia schiţată 
mă făcuse să pricep ce e dragostea, dar nu mi-o inspirase. 

De altfel, nu ştiam să fac nimic jumătate. Sau rămâneam în 
întregime nepăsător faţă de orice şi. Lumea putea să se năruie 
în jurul meu, fără să întorc măcar faţa către ea, sau mă aruncam 
cu capu-nainte. Am avut o fire extremă în orice, care n-a cunosc 
t' calea de mijloc, o fire nervoasă, ce mi-a poruncit, zn-a 
înflăcărac, m-a dobori', şi pe care n-om lost -niciodată în stare s- 
o stăptnesc. Întâmplările, amărăciunile şi gândurile copilăriei 
mele, mi-au dezvoltat aceste dispoziţii, din care s-au tras toate 
greşelile, dar şi bucuriile şi succesele. 

Trăiam deci în acele clipe, acel zbucium bolnăvicios, ca un 
avertisment al soarteL Eram atras pe chei de l'Ecole, prin una 
din acele afinități elective de care Goethe a vorbit, poate prea 
pe larg, dar care sunt indiscutabile. Mă duceam - de ce mă 
duceam aşa, ca împins? — să văd un copil pe care 11 
cunoscusem în ajun, care avea să plece In curţnd, pe care poate 
xtaveam să-l mai revăd; dar pe care va 


. trebui, totuşi, să-l mai văd, ctt mai repede, acum! În graba 
mea am călcat peste convenienţe şi chiar la prânz am trecut 
pragul casei IzeL Casa -avea un aer sărăcăcios şi oricui, afară de 
mine, 1 ht fi pirat ciudat că pasărea aceea fermecătoare lşi 
făcuse cuibul acolo. Dar rindunelele se cuibăresc oriunde şi duc 
pretutindeni primăvara şi speranţa. 

XXVI. 

Casa era îngustă şi lungă, cu două ferestre, în. Faţă la fiecare 
etaj, cu jaluzele dislocate şi cu gemu leţe ver:.', pe care soarele 
vtnăt de februarie le făcea de cositor. 

Chichiţa portarului, dibuiai mult pe sub scară, ca s-o. Gâseşti 
Şi, după ce-ţi spărgeai capul de pragul de sas, <1'j, ^i deo 
făptură de care aflai că e bărbat o-i femeie, numa. H-\? Ne 
"9'deai hainele. La întrebare răspundea surd, fără să se 
clintească: 

— La al treilea. 

Am urcat în silă, cu toată 'siguranţa picioarelor de- douăzeci 
de ani, ţin&ndu-mă de plimb ul scării răsucite. Casa asta era un 
puț răsturnat. Lumina venea, de jos -hi sus., 

Ajuns la al treilea cat, nu-mi mai ajungeau două. OTini ca să 
pipăi şi nrâm izbit cu capiu ue uşa. La care trebuia să sun. Am 
răsuflat de odihnă şi am, descoperit apoi minerul soneriei. 

— Cine-i acolo7 rosti de după uşă o voce pe care o recunoscui 
a pajului şi care parcă arunca mărgăritare pe scară. 

— Eu, Pierre Clemenceau; îţi aduc portretul. 

— Ah, vezi că sunt singură şi mă îmbrac;'aşteaptă- puţin. 

Şi auzii nişte papuci, depărtându-se de uşă. 

Adăstaiclteva secunde şi uşa se deschise spre un antreu 
întunecat. Văzui mai intli. O mogtideaţă neagră în dreptul 
ferestrei. Apoi capul se desluşi mic- Îli umbră, ca un nimb, ca al 
icoanelor bizantine. In- somn. Părul i se cifulise şi-i strălucea.. 

— Mama nu-i acasă. Dar poftim, totuşi. Nu va- aşteptam aşa 
curând. E dusă după treburi, mama. Intraţi în salon. 


Odaia cinstită de ea cu numele de salon, da spre girlă, spre 
„Samaritaine“, spre Institut, spre podurile şi toate monumentele 
pe care ceasurile zilei le colorează aşa de variat. Am înţeles că 
se mulțumea cu acea casă neagră şi murdară pentru privelişte, 
tovarăş acum grav, acum zâmbitor, pururea poetic, al muncii 
singuratice, confident al amărăciunilor şi visurilor tuturor acelo 
—'. Cari sunt încătuşati de pământ şi al căror duh are mai multă 
nevoie de spaţiu. Cerul ar trebui să fie uzat în această parte în 
care toate tinerele prwri l-au străpuns necontenit, întrebi ndu-l 
de viitor. Această laturi a Parisului a văzut, vede şi va vedea 
născind şi trudind generaţii stăruitoare, al căror singe '-oşu şi 
viu reînnoieşte, la câte 15 ani, vigoarea intelectuală a Franţei. 

Am intrat în salonul tapetat în cenuşiu, cu buchete alburii, 
tapet rupt pe alocuri, murdar. Un mare portret, nici bun, nici 
rău, fără cadru, ce înfăţişa pe un ofiţer străin, cu mustăţi mari, 
cu crud. Multe, acoperea peretele principal, de-asupra pianului 
încărcat cu caiete de muzică, în neorânduială. O măsuţă de 
acajou, o sofa galbenă, un fotoliu i la Vol- taire, de catifea roşie, 
trei scaune cu spetează şa» bredă, o masă de lucru aşezată 
Ungă fereastră şi. Plină de gheme de mătase şi de mărgele de 
oţel/un -covoraş al cărui desen ajunsese hieroglific, aruncat în 
faţa căminului, care era împodobit cu o pendulă de alabastru şi 
de două sfeşnice aţgjntate, epoci Ludovic al XVI-lea, se reflectau 
intr-o oglindă negricioasă. Acesta era, şi nişte perdeluţe 
veştejite de -soare- şi de jiliveală, mobilierul odăii. Pe fiecare din 
mobile se găsea ctte o parte din costumul negru, dezbrăcat în 
grabă de fata obosiţi şi, ta. Mijlocul „tuturor acelor vechituri, 
acelei dezordini, acelei pri- fiiii, Iza, adică tinereţea, graţia, 
primivtira, viaţa.” Era înfăşurată întivun fel de halat lung de 
eaşmtr albastru, cu guleraş de lebădă, pe care |! ţinea cu mina 
stingi pe piept, pe etod cu mina dreaptă fi 'ridica mereu, ca şi 
nu-l calce fe pidoire. Era uşor -de văzut ci sub aed halat nu avea 
dectt rinuţi «I jupon, care se iveau din când în când, eu toati 
grija + ce-o avea fata-si le ascundi. Orice arfi nu ar fi În stare'si 
repete ondulaţiile uşoare şi graţioase, ale acelui trup, care vibra 
sub stofa moale a halatului, făcut pe semne pentru cineva mai 
voinic. 


Iza ajunsese la virsta la care pudoarea luptă ctt • nevinovăția 
şi nevinovăția învinge, din ouţnstaţi. 'Curiozitatea, care o 
muncea să-şi vadă portretai Jtt- rămat, o făcea şi uite la 
răstimpuri de precauţiile pe care trebuia să le menţină, când era 
astfel Imbricată. Când a desfăcut desenul din hirtie, i-am văzut, 
fsră să vreau,. Umerii mkd şi decolteul. Intr”o eocişca”e mai 
repede, pe care o făcu să-şi salte puţin fusta, Bji pierdu un 
papuc, şi piciorul el intră grabnic la loc, ea o pasăre în cuib. 
Plictisită în cele din urmă de alţtea precauţii zadarnice, luă pe 
de un scaun, o eşarfă, se încinse cu ea, şi scăpă de grijă. 

— Stai să văd! stai să văd! spuse ea dând fuga la geam. Ce 
frumos e! Păcat că dormeam! Nu rai te văd ochii. 


Ridică spre mine ochi; * ' albaştri, cu lungi gene iiâgre, ochii 
lui Minaţi. / 

— O să mai facem unul, două, zece, dacă vts. 

— Când? 


— Şi-acum numaideclt. 

— Nu ud; nu e la îndemtnă; în atelierul d-tate mai bine. 

— Atunci an să-ţi fac şi bustul. 

— Adevărat? 

— Adevărat! 

— Numai vezi că-noi plecăm peste opt zile. 

— Avem destul timp. 

— În ce ai sf-l faci? 

— În lut şi am să-l ard. 

— Cum. Se face asta? 

l-am explicat. 

— Şi ai să mM trimiţi mie? 

— Da. 

— În Polonia? 

— În Polonia 

— Are să se spargă pe drum. 

— Nu, sui ţi-l păstrez, până te fatprd. 

— N-am să mă mai întorc niciodată. 

— Nksodată? ' 

— Nu. Am să mă mărit acolo. 

— Te gţndeşti de pe acum la măritiş? 

— Eu na ftfat, mtma spune aşa. Ar fi bine să-mi fed şi muaile. 
Se s|lmuu? ei stet foarte frumoase. 

Işi arată mlinile, care erau, la adevăr, minunate; 


mici, pline, cu degete subţiri, cu unghii trandafirii, cu 
închei**'” 4 moi, mâini care pireau că se topesc, pe car? frigul le 
face. Mai al'ue şi de care trebuie şi te * fereai rari tare decât 
degfaiorele de tigru. Poala ca în geuulacesta de moni a indicat 
natura mai limpede ca oriunde gustul, caracterul şi pasiunile 
unor femeL 

— Ce albe sint; la vsrsta d-tale asta e rar! 

— Dorm cu mănuşi. Mama are mare grijă de mif— nile mele, 
spune că ele şi picioarele sfnt frumuseţea cea mai însemnată a 
femeii. 

Era gata să-mi arate piciorul, dar se opri. Ce amestec de 
nevinovăție, cochetărie şi orgoliu! Câtă graţie în defecte ca şi în 
calităţi. Spus « 

— No să putem să-ţi plătim bustul, uu stntem. Bogaţi. Am să- 
ţi lucrez însă o pungă. Uite ce pungi frumoase fac! 

Imi arătă ce lucra, când uşa se deschise cu zgomot. Un bărbat 
năvălind să-şi prindă nevasta, n-ar fi intrat altfel. Era mama. N- 
am putut să nu tresar. Iza întoarse abia-capul. 

— Tu eşti, mamă? De ce intri cu asemenea zgomot? 

— Portăreasa mi-a spus că e un tinăr aici. 

— Da, ei şi? 

— Ei şi, nu se cuvine.. * 

— De ce? 

— Pentru că nu se cuvine, şi nu înţeleg dece domnul a venit la 
o asemenea oră, la nişte femei cumsecade, pe care nu le 
cunoaşte, şi de ce stă cu fata, dnd maică” Sa. Nu e acasă. 

Murmurai câteva scuze. 

Iza îmi tăie vorba şi-i explică maică-si ceva în limba polonă. 
Contesa se îmbitnzi numaidectt, luă portretul şi zise: 

— Du-te de te îmbracă, fetiţo. Înţelegi d-ta, d-le, 


— Şi puse portretul pe masă, fără să-l privească - o fată tinără 
e lesne compromisă. |n situaţia noastră, "* cea mai mică 
bârfeală ne poate face mult rău, îzei mai ales. Dacă> n-aş fi 
supraveghiat-o aşa pe cealaltă fata a mea, n-aş fi făcut 
căsătoria admirabili, pe care am fsfcut-o, cu cineva din cele mai 
nobile familii poloneze. Nu suntem bogaţi, şi în Polonia, ca şi bi 
Franţa, averea joaca mare rol. Bărbatul meu a fost ruinat In 
ultima reformă. Era pentru independenţă. Era un nebun. Ţarul 
Rusiei îi făcuse propuneri foarte frumoase, dar le-a respins.. 
Frate-său le-a primit şi-i merge bine. Acum. Ocupă unul din cele 
mai înalte posturi la Petersburg. Exa. Al doilea copil, de la 
moartea lui Jean (Jean era numele de botez al soţului meu), el e 
singurul reprezentant al numelui lor. Averile noastre suit 
confiscate. Eu care Mm motivele lui Jean să liu patrioată,. Eu 
sini. Finlandeză, m-am adresat cumnatului, meu, ca sf 
intervfojila 'tar pentru noi. Am acum veşti* bune, de asta şi 
plecăm. 

Fata mea cea mare s-a măritat cu un om bogat. Nu ayea 
zestre şi ştii cum sxnt copiii, când ajung la casa lor! Nu-i mai 
pasă de mine îmi scrie la scrisori dar s$nt pline numai de vorbe. 
Nu pot să ml rţzgm pe ea. E frumoasă, dar nu cât Iza. Ai văzut 
ce succes a avut ieri? Aşa e pretutindeni, unde ne ducem. Fata* 
asta va ajunge pe tron, ştiu eu ce- spun. Are instincte de regină; 
am eu planurile mele. In Rusa, căsătoriile între fetele sărace şi 
prinți nu SXQt' rarităţi Petru cel Mare s-a însurat cu o sluj— 
nicăşi el însuşi era un bastard. Fata mea e nobilă, tot atât de 
nobilă ca marele Radzywill sau Gartc- ry*ki] Când era mică se 
juca cu unul din copiii “ţarului, când veneau la Varşovia. Nu erau 
decât copii, dar ştiu de undeva că irâ uitat-o şi, când are s-o 
vadă lar, are s-o iubească din nou. Restul o priveşte pe- ea, şi pe 
mine puţin. Nu e prinţ moştenitor, adevărat, dar are lui Nu poţi 
să ştii cine o să: trăiască şi dne o să moară în familiile imperiale- 
ruseşti 

O cresc pe lza anume pentru asta. Vorbeşte patru limbi: 
franţuzeşte, englezeşte, poloneza şi ruseşte. Trebuie să-mi faci 
un portret frumos alei. 


Asta e bun, dar n-ajunge. Un portret pe care să-) fac să ajungi 
sub ochii prinţului. Am acolo ur prieten care, dacă mi-ar 
cunoaşte planurile, &ar împotrivi numaidectt, din gelozie, loc să- 
şi vădi interesul lui. Intr-o asemenea alianţă, pentru că Iza nu l- 
ar uiu. Pe ai ei. E o fată foarte bună, are inimă, lucrează ca o 
zină şi acceptă toate lipsurile. 

N-avem de ce să ne ruşinăm. Pot să-ţi spun dumitale, care 
munceşti ca să-ţi ciştigi viaţa, că am trăit la Paris zile când n-am 
avut un gologan. Ei bine, Iza cinta şi atunci şi s* intimplat să 
trăim din lucrul minjlor ei. O Pobronowska să vtndi pungi lucrate 
de ea! Dar mă Întrebi atunci, ce căutam W la bal! Trebuie s-o 
duc să se distreze puţin, mititica, şi apoi se pare că d-na 
Lesperon cunoaşte* o mulţime de lume suspusă, care ne-ar 
putea fi Wde folos. 

Zilele trecute, un director de teatru m/l-a oferit patru mii de 
franci pe an, pentru fată. Iza are o voce foarte frumoasă. Am 
refuzat. O 4ată ca ea în teatru! Nu m-am supărat însă pe' el, - 
nu ne cunoştea. Fie zis între noi, mie mi-ar plăcea mai mult 9*0 
văd pe scenă, clştigând două sute de mii de franci pe an, dectt 
măritată cu un burghez, care să n-o înţeleagă. Ar putea o 
asemenea fată să fie nevasta unui funcţionar? E făcuţi şi 
strălucească în vârful societăţii. Dar până atunci nu trebuie şi fie 
'birfită, de asta o supraveghez aşa. E Însăşi nevinovăția. Nid eu 
n-am avut vreo aventură, cu toate că t-. | fost frumoasă, şi-acum 
chiar aş putea şi ne$ mă:. Foarte bine, dar nu vreau. 

S. Utem zilnic urmăriţi pe stradăi, pentru că nu putem îă luăm 
mereu trăsură. Iza pare mai mare decât * e, rte paisprezece ani, 
dar e aproape femele. E-făcuta minunat. Un model ca ea, ar fi 
norocul unui 'artist. Dar nu poţi să-l găseşti în clasa de jos, unde 
îl cauţi. S.wit frumuseți care ţin clo aristocrația. Tai- că-său era 
superb, cel mai: ir-. Cî * v ce l-am văzut. lată portretul său, -pa 
care îi;; -a mine, 


«deşi» ni stânjeneşte, fiind p1. R. ’ -j. Vum vindut rama; prea 
îl mărea, şi-apoi am vindut multe lucruri. Poftim, ştiţi de unde 
vin cu acum? Am şi vă spun: de la Muntele de Pietate. O să 
pricepeţi acum de ce am ieşit de-acasă aşa de dimineaţă. An 
pus amanet o bijuterie oferită de ambasadorul Austriei fiicei 
melc, care îi dase una din micilc ei lucrări fiicei sale. Fără 
bijuteria aceea nu ştiu ce ne-am fi făcut Să rămânâvorba Intre 
noi, căci aş muri de ruşine să ştie lumea cum stăm. De altfel 
aşteptăm bani din Polonia, dar, aşteptir” tnbue să trăieşti. 

— R’ ^. Ina, doamnă, zisei emoţionat, de cum r*u- tui strecura 
şi eu o vorbă, nu sint bogat şi înţeleg mai bine ca oricare altul 
mizeria, căci mama nu era fericită. Dar clştig o leacă de bani şi, 
dacă voi avea prilej să vă servesc, aş fi înc iritat, 

— Eşti un băiat drăguţ, spuse contesa lulndu-mi minile, dar, 
pentru moment, nu avem nevoie de nimic. La plecare, dacă ne-o 
lipsi ceva, o să mă adresez d-tale. Din fericirc nu avem chiria de 
pl&tit. A- partamentul ăsta ne-a fost împrumutat de un domn 
bătrin, pe care l-am cunoscut odinioară şi care ni l-a pus la 
dispoziţia noastră câtă vreme călătoreşte el. Om suferind, stă 
iama În Orient, la. Fiul său. Nu-i frumos aici, dar am făcut mare 
economie. 

Iza reapăru, îmbrăcată gros în haina de iarnă. 

Mama şi fata trebuiausă iasă şi venise riadul mamei să se 
îmbrace. Am rămas iar numai cu copilul, a cărui fizionomie 
nobilă luase, deodată, nu ştiu ce expresie de tristeţe, de 
suferinţă chiar. Ochii ei mari erau şi mai deschişi, obrajii 
păliseră, şi buzele întredeschise aproape erau albe. Se aşeză 
înaintea ferestrei şi privea ziua vineţie, silindu-se parcă 5& nu 
leşine. 

Asemănarea ci cu Minaţi mă izbi şi mai mult. Mi se strânse 
inima, la ideea că ar putea muri ca el. 

— De ce mă priviţi aşa? întrebă ea. 

— Parcă aţi suferi şi mă îngrijorează. 

— Am ameteli. Asta mi se întimplă când nu dorm destul. 

— De ce vă duceţi la bal? Vă oboseşte. 

— Vrea mama, şi trebuie. 

— Trebuie? de ce? 

— Ah, uite aşa. 

Altceva nu mai răspunse. 


— Şi mai e ceva, zisei, semănaţi grozav cu unul din foştii mei 
camarazi... 

— Cu un băiat? 

— Da.. 

— Mulţumesc de compliment. 

— Dar cu un băiat care era frumos ca o fată. 

— Cum îl chema? 

— Andrei Minati. 

— Poftim! Unde l-aţi cunoscut? 

— În pension, la d-l. Fremin, unde a mur** 

Ea strigă: 

— Mamă! 

— Ce-i? întrebă contesa din cealaltă cameră. 

Iza spuse atunci o frază lungă în poloneza, privindu-mă cu 
coada ochiului ca să fie sigură că nu înţelegeam. Osteneala 
zadarnică: nu Inţelegeam o iotă. 

— Mama răspunse cu o monosilabă ce mi s-a părut că 
însemna „nu”. 

Ei bine, urmă Iza, întorcindu-se la conversaţia noastră ca şi 
cum ceea ce-i spusese mâmeijiu avea nici 0 legătură cu discuţia 
noastră, sunt. Măgulită că vă aduc aminte de un prieten. O să 
mă ţineţi minte mai multă vreme. 

Contesa intră.. 

— Haide, vino, zise ea. O să umblăm; asta o să- x pr iască. 

— l-aţi văzut miinile? mă fintrebă ea. 

— Da. 

— Uitaţi-vă la lumină. 

Şi ea ridică mina fiicti şi mă făcu să admir stră- vezimea 
extraordinară. Şi lu. Înd mina acefa între ale ei o sărută cu un fel 
de frenezie, zicjnd: 

— Ce frumoasă eşti! 

Vorba actesta făcu asupra copilului efectul unui leac: obrajii i 
se colorării, zjmbi, îşi regăsise» s*te puterile. Coborirăm. 

— Ţine-te de rampă, povăţuim naraa. 

Se duceau la Champs-Elysees şi le întovărăşi. Cei cu care ne 
încrucişam, oameni de lume, oameni din popor, oricât de zoriţi, 
băgau de sigur de scamă frumuseţea tovarăşei mele. Toţi 
aproape, după ce treceau, se fotorceau s-o mai vadă. Doi, trei 
se opriră în faţa noastră, neclintiţi de admiraţie şi ne siliră «ă ne 
înclinăm la dreapta şi la stingă, ca să ne urmăm drumul. 


Iza parcă nu băga de seamă emoția ce o stâmea. Se vedea 
însă că se plimba de obicei aşa, zilnic, fără să ostenească. 

Ne-am înţeles să vină sS pozeze de a d>>ua zi şi m-am 
despărţit de dânsele în piaţa Ludovic al XV-lea, părindu-mi-se că 
vor să rănvână singure. Totuşi n-am putut rezista dorinţei de-a 
le urmări cu ochii, ca să văd at sfht de’ admiraţi». 

Era tocrtiai lhtr-o duminică. Lume multă şi ele urcau tiptil 
şoseaua spre Champs-Elysees. În tot lungul drumnlui, lăsau 
aceeaşi impresie. Ajungeau la bariera de L/Etoile, încă ascunsă 
de binale. Apoi cobertră într-o casă mare, din care nu mai ieşiră. 
Ornam acolo. 

Flud au le «mărisem din curiozitate, «dată pteritt Mm dus 
acasă la mama „unde am povestii ce mS ocupa <fin ijon. Iza 
avea 14 ani Pleca pate V zde. Mama, nu bănuia pericolul, l-am 
spus uimirile mele, căci nu-mi dădeam socoteala de tot ce 
vedeam. 

Apariţia aceea, casa în neorinduială, mizeria, cochetăria, 
nevinovăţiile, ambițiile, tronul, Muntele de Pietate, talmeş- 
balmeşul acela mă năucea şi mă intriga tot atât pe cft mă 
interesa copilul. Aş fi cu- tul înţelege de exemplu: mizeria, 
Muntele de Pietate, munca, tristeţea şi resemnarea în prezent şi 
speranţele chiar în viitor. Dar mizeria şi balul, dar apartamentul 
domnului bătrâA şi alianţa cu ţarul, dar Muntele de Pietate şi 
costumul de paj? 

Mama nu ştia mai mult ca mine şi se mulţumi s& 

spună: 

— Cucoana aceea irâre nicio rânduială, mei» chibzuială. E 
foarte rău pentru fie-so, care spui ci e frumoasă şi că pare bună. 

Cât despre d-l Ritz, căruia i-am povestit vizita mea şi impresia 
ce mi-a lăsat-o, se mulţumi să-mi răspundă: 

— Numai viaţa explică asemenea ciudăţenii. Făl im bust 
frumos fetei, fă chiar o statuie frumoasă, dacă vrea mă-sa şi de 
rest ce-ţi pasă? Nu ţi-e nici soră, nici fată. 


A doua zi, mama şi copila veniră la atelier, 1» ceasul convenit. 
Am început bustul dându-i trăsăturile primei mele lucrări: „Intâia 
deşteptare”, care noi-a creat faima. 'După trei zile ŞI sfârşi. 
Apoi am mulat rajinile fermecătorului model, apoi picioarele. 
Babuşca (poreclă prea familiară ce-o dădea Iza contesei şi care 
însemnează: bătrsnă) aţât de mult admirş frumuseţea şi 
frumuseţile fiers (că mi le-ar fi dezvăluit pe toate, după vorba d- 
lui Ritz, dacă aş £ stăruit puţin, atât era de fericită să găsească 
9 admiraţie la fel cu a ei. 

Şederea celor două femei la Paris se prelungi şi am luat 
obiceiul să ne vedem zilnic. 

La mine, Iza se considera ca acasă la ea. Stăm împreună 
patru când ceasuri, în care timp’ ea râdea, se juca, broda, cinta, 
dormea; cădsşi urma instinctele în totul. Ajunsese să facă parte 
din munca, din gânnd, din -viiaţa mea. Vorbăria neîntreruptă a 
mai: 1, -si nu-mi mai era neplăcută. Incepuse chia să-rr i placă 
melopeele ei orientale, care ţi se par la înce, <ut discordante şi 
false şi al căr'r ritm monoton învăluire încet, Încet „te leagă. lă, 
jncit nu-ţi mai vin în minte decât idei vagi ^ desl. Lnate de acea 
armonie aspră. Nu căutam să-mi” desluşesc sunţimân- tul ce-mi 
insufla acea fată frumo? r. A: mă lăsim lui ea un copil, ca un 
artist, fe "i s te o bine lângă ea, ca la soare în primele zile dt.. • . 
VN smţa el îmi u- acea plenitudine dt 'sr o dobindeşti şi în care 
toate’ mădularele şi sufletul funcţionează mtrun echilibru 
statornic. Inima şi mintea mi se lărgeau cu siguranţă sub acea 
ihflu-' cnţă nou? De cum eram singur simţeam trebuinţa de a 
umbla. Ceasuri întregi. 

Atunci, mă duceam s-o iau pe mama şi îi impuneam o 
plimbare zănatică, după care apoi intram într-un birt La masă, îi 
turnam mamei vin ca" unui tovarăş, îi vorbeam de viitor, de 
Artă, de Frumos. O aduceam la ea acasă, o sărutam cât puteam 
şi mi duceam să mă culc şi să dorm, buştean. La ora 11, 
Băbuşca şi f'e-sa soseau şi începeam iar ziua din ajun. De două 
trei ori mama istorisi anecdote din ţara ei cu adevărată voioşie. 
Avea spirit, clte odată. În zilele acelea, Iza şi eu, rtdeam cu 
hohote, ca U vtrsta noastră. Aş fi trăit aşa 10.000 de ani. Intr-o 
zi, am şi strigat faţă de ele: 

— Aşa mi-aş petrece viaţa! 

— Şi eu, răspunse Iza. 

— Mamă, dacă am rămine la Paris? 


— Ştii bine că nu se poate. Ce te-ai face tu? 

M-aş face mare şi m-aş mărita cu d-l Clemer* 

ceau. Nu-i aşa că ai vrea să mă iei? 

— Desigur. 

— Frumoasă căsnicie! zise mama. N-aveţi bani niciunul din 
voi. 

— Aşa de puţini trebuie ^glăsui Iza. 

— Şi de acum încolo încep să ciştig. 

— Zău, grăi Iza, dacă nu-l găsesc pe regele ori pe prinţul pe 
care mama mi-l făgăduieşte Îţi promit să-ţi fiu nevastă. Vrei? 

— Vreau! 

— Ce bine ar fi! 

Şi se porni peris. 

— Fină atunci, rosti mama, plecăm mline şi se poate să nu ne 
mai* vedem. 

La sfirşitul şedinţei, contesa mă luă la o parte şi-mi vorbi: 

— Scumpul meu copil, nu mă sficsc de d-ta, parei mi-ai fi 
rudă. Aş putea cere altora serviciul pe care ţi-l voi cere, dar 
vreau să ţi-l datorez d-tale, mai întii fiindcă d-ta mi l-ai oferit şi- 
apoi fiindcă trebuia, să-ţi fie dragi oamenii cărora să le 
mărturiseşti anume situaţii... Fata mea are nevoie de multe 
lucru- şoire pentru cală’ rie şi n: avem bani. Poţi să ml 
împrumuţi 500 de franci pf care ţi-i voi trimite de cum voi 
ajunge la Varşovia, unde am de luat o sumă mare? Dar Iza să nu 
ştie. 

îmi venea s-o sărut pe Băbuşca pentru plăcerea ice mi-o 
făcea. Ceva de la mine avea să le întovărăşească aşa dar pe 
acoi>'c două femei, cărora le datoram atâtea bucurii de o lună; 
căci, în. Momentul despărțirii, inima mea, confundând pe 
bătrâna cu tinăra, ridicolul cu graţia, făceau o singură şi aceeaşi 
amintire. 

l-am spus că în aceeaşi seară am să vin să le fac o ultimă 
vizită şi am să le aduc suma cerută. Cum facerea. Bagajelor nu 
le mai lăsa timp să-şi pregătească masa, le-am invitat la un birt 
şi au primit. 


Ne dădusem înt Unire la ora şase, la Palais Ro- yal. Venind, îi 
strecurai Băbuşchii în mină hârtia de cinci sute. Am comandat 
cele mai bune feluri de pe listă, cu inexperienţa costisitoare a 
oricărui biet băiaf neobişnuit cu aşa ceva. Mama se lăsa 
antrenată de băutură şi vorbi mai mult decsţ oricind. La această 
jumătate de beţie ori cine în locul meu ar fi descoperit zeci de 
contradicții cu tot ceeace -spusese la trezie, dar eu nu simţeam 
decât nevoia să prelungesc cât mai mult bucuria de a fi cu a- 
ceste fi:» ţe, de care a doua zi aveam să mă despart. Iza era Jeo 
veselie nebună. La desert a cintat ca o pasăre, 'ntrerupindu-se 
numai ca să-şi facă profe- ^ siunea ce credinţă din când în 
când:., când voi fi bogată, am să fac aşa şi aşa!" ca şi cum nu 
avea nicio îndoială că are să fie f carte bogată într-o zi. 

Le-am condus până acasă, şi le-am făgăduit să le trimit 
bustul, desenele şi i;'u. D':.: ole care'nu erau încă gata. Ne-am 
făgăduit, i.: ne dnm merrtu veţti unii altora. O să-mi r/ ' îconienzi 
de la farul Rusiei şi mă sărută. Iz*, intr-un elan spontan şi naiv, 
îmi întinse şi sa obrajii şi îmi spuse: 

— La revedere, micul niieu soţ! 

— L î revedere, mica mea soţie! îmi strinse mâna, ca pentru 
un legăm int şi dispăru în gang. În realitate aveau am îndoi 
lacrimi în ochi. 

Ai să mă crezi, prietene? Cuvintele astea: „mica mea' soţie”, 
„micul meu soţ”, le-am luat îin serios; BM mi-am spus: „De ce 
nu?“. Astea au devenit ţinta lucrului şi.. Viitorului meu. O 
iubeam, eu dragostea pe care o poţi avea pentru un copil, dar o 
iubeam. Inima-mi tresărea sub primele raze ale iubirii, ca o 
cimpie sub razele aurorei, când nu e vorba d” soare, dar s-a şi 
făcut lumina. 

Am început să trăesc pentru acest viitor jurat între două - 
hohote de ris. Pentru o fire sentimentală şi superstiţioasă ca a 
mea, dragostea asta copilărească avea sorții să devină un 
sentiment veritabil, cum din acele seminţe care au căzut din 
întimplare pe păm Intui fertil, creşte întxi un fir de) iarbă, apoi 
un copac. 

De altfel, acest angajament mă întărea În toate hotărârile 
mele tainice, şi chiar dacă itar fi făcut decât attt, era destul. 
Chiar dacă nu m-ar fi dus lâ nimic, aşi fi avut Beatricea mea; 
care ra-ar fi ferit de iubiri profane. Astea mi-erau gindurile. Şi azi 
le pot. Mărturisi, fără frica ridicolului. 


De altfel, îmi jurasem mie de mult, să nu mă' însor decât cu 
femeia pe care aş- iubi-o, şi să ajung la ea pur, cu sufletul şi 
trupul. Nu voiam să* aduc nici unei femei jignirea pe care tata i- 
o adusese mamei, şi nu voiam o iubită din clasa din care aş fi 
găsit uşor, ca să nu-mt încurc cariera şi să nu-mi tulbur viaţa. 
Vedeam în jurul meu destui artişti, care, opriţi în drum de 
catastrofa unei iubiri neînsemnate la început, ajunseseră apoi în 
dezordine, mizerie şi sterilitate spirituală. 

— Romanul pe care îl imaginam îmi convenea şi începui iar să 
lucrez, ca şi cum trebuia lin doi-trei ani să-mi stabilesc reputaţia 
Şi să-mi alcătuiesc o stare materială, ca să-mi iau logodnica 
aleasă. Era romanul pe care se cuvine să-l trăieşti la douăzeci 
de ani. 

Castitatea mea era pentru confraţi mult mai puţin idealistă 
decât mine, o pricină continuă de mirare şi glumă | se dădu cu 
totul altă explicaţie decât cea adevărată, pe care n-o spunem 
nimănui. Eram comparat cu Narcis, cu losif şi cu acel fiu al lui 
Mercur, cu Venus, pe care nu l-a putut seduce nimfa Samalcis. 

Erau aduse pentru mine cele mai frumoase, mal irezistibile şi 
mai uşoare fiinţe. Le admiram, lucram după ele, şi când 
provocările lor erau prea evidente, le spuneam că n-am timp de 
pierdut. 

îmi alegeam subiectele în legendele pudice. Am avut şi voi 
avea totdeauna - dacă voi mai avea ceva - o mare admiraţie 
pentru nud. E arta cea mai mare şi mai nobilă; dar şi cea mai 
primejdioasă. Dacă n-ar fi expus decât unor oameni de. Gust 
sau măcar în toată firea, n“ar fi nimic, dar expus în muzee şi 
grădini, el devine uii obiect de curiozitate prematură şi un izvor 
de informaţii prea precise pentru tinerele generaţii, pe care le 
luminează şi tulbură. Arta e una din cele mai mari expresii a 
inteligenţei omeneşti, dar intuiţia îi e superioară. Să respectăm 
copiii, să nu silim fetele tinere să-şi plece ochii în faţa operelor 
noastre, nici să le privească, ascun- 'zindu-se de părinţi. De 
altfel, natura îhsăşi indică artistului ce trebuie să arate sau să 
ascundă, ceea ce nu e nici frumos, nici vrednic de văzut. 


Credeam mai mult ca oricând aceste lucruri, rând am’ făcut, 
după plecarea Izei, statuia Claudiei, acea vestală bănuită, care a 
fost destul să-şi lege cingă- toarea de vasul care aducea statuia 
Cybelei, ca să-l facă să mtre în Tibru, cu toate vânturile 
potrivnice. Influență tradiţională a fecioarelor! loana d'Arc înoi- 
eşte această minune, în faţa Orleanului, numai că “fecioara 
creştină n-a avut nevoie să-şi scoată cingă- toarea, a fost destul 
să se roage, ca vasele care îi duceau armata să urce, împotriva 
vântului, curentul ţoirei. 

„Claudia” mea obţinu tin mare succes şi câţiva prieteni vrură 
să mă sărbătorească. Mi-au oferit o masă, şi au ascuns sub 
această sărbătorire o conspirație pe care nici n-o bănuiam. 

In atelierul elegant al lui Eugâne F. Erau invitaţi cu acest prilej 
numai bărbaţi. M-am dus acolo, mai mult vesel, decxt mândru 
de acest succes, care îmi deschidea cariera. Prezenţa d-lui Ritz 
îndepărta de la mine orice bănuială, pentru că el nu era în stare 
de nimic de prost gust. Dar d-nul Ritz pleca totdeauna devreme, 
şi noaptea era lungă. M*am îmbătat fără mare greutate, pentru 
că de. Obicei nu beam 'dectt apă. Ştiţi ca şi mine pfnă unde 
poate ajunge libertatea vorbei şi moravurilor unor băieţi tineri, 
după o masă bogată, când nimeni nu-i ţine de scurt. Mi-au 
povestit o mulţime de acuzaţii care mi se aduceau, sfătuindu- 
mă să isprăvesc cât mai curtnd cu această indiferenţă faţă de 
dragoste, care mă corn promitea şi mă făcea caraghios. 

Ei bine, ştiţi” ce am răspuns la aceste glume şi. Epigrame, la 
aceste provocaţii ciudate? Luat de beţie şi nebunie, m-am 
ridicat, am aruncat pe masă toţi banii pe care îi aveam în 
buzrnar, în mijlocul aplauzelor tuturor, şi eu, castul, curatul, 
nevinovatul Clemenceau, am făcut cea mai grosolană şi 
neaşteptată prinsoare, am simţit cea mai brutală, mai violentă, 
mai oarbă dorinţă, mumă a violului şi a crimei, suindu-mi-se în 
creier şi sufocându-mi gâtlejul. 

Cine era acest om nou, pe care beţia îl trezi-* deodată în 
pieptul meu, în mijlocul celor mai scumpe şi mai curate 
hotărâri? Eram atât de puţin stăpân pe mine, incit două, trei 
pahare le vin alb sau roşu, mă puteau transforma într-un ar *nal 
feroce, într un desfrânat nemernic; egal cu cei mai cunoscuţi 
descreieraţi? Atunci m-am privit, m-am cercetat şi am înţeles. 

Se spune că Dumnezeu l-a înzestrat pe om cu liberul arbitru; 
cine o spune? Cei care cred, pentru că 


Dumnezeu nu i-a spus nimănui ţintele lui şi elementele din 
care ne-a alcătuit. Dacă a dat liberul arbitru, l-a dat primului om 
ieşit din miinile lui şi neajutat de nimeni, şi ştim ce a făcut acest 
om, sub îndemnul femeii, din această libertate. De la Cain, 
liberul arbitru a pierit. Cain nu mai e stăpân pe actele lui, c fiul 
criminal născut dintr-un tată păcătos; cu el începe fatalitatea 
eredității, care ţine până în dlele noastre. 

Doctorii au să vă spună c£ g; şese la- ctte un bolnav un rău 

ciudat, trăsnitor 9i cronic, un rău constituţional care nu se 
anunţase prin simptome, organic şi totuşi în dezacord cu 
temperamentul, constituţia şi obiceiurile individului. Dacă 
medicul suie. Vieva generaţii, găseşte principiul şi cauza acelui 
râu subit. Acelaşi lucru pentru bolile morale, şi nebunia e o 
dovadă. Inceptnd cu al doilea om, nu mai suntem creaturile lui 
Dumnezeu. Fiecare din noi e produsul a două organizaţii pe care 
dragostea, plăcerea, Interesul şi înttmplarea 1; -au pus In 
contact şi purtămEn noi, în doze «echivalente sau inegale, 
dubla  individualitate pe care am primit-o. Dacă cei doi 
producători sunt simpatici, congenerid, paraleli ca şi zicto» aşa, 
individul, are toate şansele şi fie În armonie cu «1 Însuşi, să fie 
echilibrat, adecvat, cum spun doctorii şi filosofii. Daci Între cer 
doi tipi, mama şi tata, sunt diferenţe de naturi, antagoniste, 
copilul le suporţi pe amtndouă, ptni cţod Una 'triumfi. 
. Ptni atunci trăisem sub influenţa bilndă a mamei, afară de ziua 
când mi repezisem la Andrei şi era să-l strtng de gtt. In celălalt 
act monstruos, in- rallficabil pe care l-am făcut acum, tata se 
descoperea şi se impunea teoriilor mele, şi mai brutal. Acest. 
Tată care nu se lăsase niciodată cunoscut, pe care- fi 
ascunsesem În mine &i stare latentă, se vestea prin răul, care 
fusese şi principiul naşterii mele şi îşi lua public, cu 
spontaneitatea fulgerului, drepturile oculte ale transmisiunii Era 
cu attt mai primejdios, cu cât nu-l cunoşteam şi nu ştiam cum 
să-l combat. 

Se trf^ase numai prin violenţă, şi din acea zi, de ci te ori 
surpţrindeam în mine o înclinare rea, îmi spuneam: „Uite 
Necunoscutul!” Vai, aveam să fiu împins în lupta asta, pentru că 
n-aveam să pot oricând 1 uemasc la timpi ! 


Când fui singur Li ^°a (cu toate amintirile, trezit din. Beţie şi 
cu stnge rece, nu-mi putui ştăpăoi lacrimile şi îngenunchiai în 
faţa imaginii Izei, cerându-i iertare, şi reînnoindu-mi jurăm intui 
pe care îl ţinusem attt de. Prost, făgăduindu-i să n-o iubesc 
decât pe ea şi să mă păstrez numai pentru ea. Ruşinea oribilei 
mele fapte mă logodi definitiv, în gând, de copilul acesta, care 
poate mă şi uitase. Am făcut din ea îngerul meu păzitor, 
fecioara iul. Protectoare, i-am făgăduit să-i dau socoteala de via- 
a mea zilnică şi să nu-i mai povestesc nimic, de care s^ar puwa 
ruşina. 

Viciul, pentru cei ce nu sunt definitiv vicioşi. Şi capabili de 
remuşcări, produce un efect ciudat, care e pedeapsa viciosului, 
schimbă planurile Binelui şi dă aparenţă de cinste absolută 
lucrărilor care sunt cinstite numai în raport cu el. Comparate cu 
un mare număr de femei, Iza şi maică-sa nu ar fi primit ceea. Ce 
păreau şi altora şi erau în adevăr; două aventuriere, dintre care 
una isprăvise şi cealaltă începea. 

' Comparaţie cu femeile degradate şi desmăţate la care îmi 
petrecusem eu noaptea, păreau două sfinte, şi eu am rămas la 
părerea asta. N-am mai văzut dedtt partea lor bună, deci poziţia 
veşnică a mamei, graţia, neştiinţa, frumuseţea fetei, zilele 
noastre de lu*». Cru şi vorbă, care se deosebeau atât de mult de 
noaptea Drin care trecusem. 

Cu toate astea, cu toate hotărikile şi deci pentru această 
primă femeie* cu toate amintirile respingătoare care se trezeau 
în mine „această primă femeie nu-mi ieşi din 'viaţă atât de 
repede cum nădăjduiam. Senzaţia nouă pe care mi-o făcuse 
cunoscută, răsunase în mine îndelung, ca în aer sunetul unei 
coarde trasă violent.. Simţurile mele au păstrat vibrația a- cestei 
note ascuţite. 

Femeia asta era faimoasă, bună, cu păr bogat, ca cerneala, cu 
reflexe metalicc, cu fruntea joasă şi 6princene dese. Între 
genele lungi, ca acei peşti lu- cioşi, jumătate de smaragd, 
jumătate de argint, străluceau ochii. | Prietenilor mei le fu ruşine 
de gluma lor, când 1 îi văzură urmările, şi veniră să-mi ceară 
iertare, atât ' de grav cât se potrivea cu împrejurarea. 

Unul dintre ei îmi povesti că Claudia (numele vestalei îi 
rămăsese fetei), era nebună după mine. Era un adevărat triumf, 
pentru că fravea mai multă Inimă decât frumoasa Imperia, 
păpuşa lui Hofmanu. 


Nu ştiu ce impresie îi lăsasem acestei curtezane, dar 
întâlnind-o încă de două sau trei ori îkx timp de şase-şapte ani, 
m-am simţit tremurând şi pe ea am văzut-o pălind. Simţurile îşi 
au amintirile lor. 

începui să lucrez cu mai multă îndârjire, fără altă distracţie 
decât scrisorile Izei. 

Uite această corespondenţă, pe care am i păstrat-o în 
întregime: 

„Dragul meu prieten, *) 

Ai să mă ierţi că nu ţi-am scris mai curând. La început am fost 
obosită de drumul care e lung şi prost În epoca asta. Cu toată 
dorinţa noastră de a ajunge repede şi de a face economie, a 
trebuit să petrecem o noapte la Colonia, şi una la Breslau, şi 
hotelurile erau scumpe. Am ajuns la Varşovia de mult. O să zici 
că sunt ingrată. Am vrut să-ţi scriu în fiecare zi, dar mama a fost 
bolnavă şi am avut; mult de făcut. 

O, dragul meu prieten, ce mult regret Parisul şi atelierul d- 
tale. M-am gândit mult la d-ta. Să nu uiţi că eşti bărbatul meu 
Nu glumesc, domnule. O să mă întorc şi o să ne căsătorim. 
Mama mă opreşte să vorbesc de asta, fiindcă zice că nu e. 
Convenabil, dar eu tot trebuie să-ţi spun că te iubesc din toată 
inima şi cii aş vrea să fiu lângă d-ta, ori d-ta lângă mine. 

„Mi-ai terminat bustul? Când uu-i trimiţi? Cred că ar fi mai 
bine să-mi suprimi florile din păr. Mama zice că părul meu e 
destul de frumos şi de lu ig şi că deci n-are nevoie de ornament. 
Ea zice aşa Adevărul e că mi-a făcut cineva o coafură â la 
greque, care-mi mergea de minune, alaltăieri, ca să mă duc la o 
serată, la un şambelan al împăratului şi că am avut mare 
succes. Am petrecut tare bine. Dar era mai vesel la d-na 
Lesperon. La revedere, prietene. Scrie-mi des şi nu mă uita. 
Mama îţi trimite complimente. Are să-ţi scrie şi ea, eu îţi fac o 
reverență. Nevestica d-tale. 

P. S. Când bustul va *i gata, poţi să-l trimiţi prin ambasadă, 
adtesându-te secretarului. E prieten cu noi' şi nu te va costa 
nimic aşa“. 

După patru luni: 


„Foarte mult trebuie să te fi mirat, prietene, că n-ai mai primit 
veşti de la noi de multă vreme şi că nu ţi-am mulţumit de bustul 
care a sos”t. E aici un domn amator, care l-a văzut şi a spus că 
e foarte frumos. l-a mai spus mamei că, dacă ea vrea să-l.v. 
Ândă, îţi dă 2000 de lei. Mama n-a primit. Ne-aija întors abia ieri 
la Varşovia. Am făcut o călătorie de afaceri] f> Petersburg 
Mama spera să aibă o audientă la împărat, dar împăratul era la 
Odesa, fiindcă după cât se pare, se zvoneşte de război, şi 
împăratul nostru. Dumnezeu să-l păzească; a fost să vadă 
oraşele din răsărit. Cu voi, franţuzii, va trebui să ne batem. Asta 
ar fi nostim. Nu se vorbea la Peters- burg decât de stârpirea-pe 
veci a Fran, ei şi cred că veţi fi bătuti. Soldaţii noştri sunt mai 
frumoşi şi mai voinici ca ai voştri. E i numai la bărbatul meu rrlă 
gândeam, mai ales că-mi spuneai că ai să traşi porţii anul ăsta. 
Am şi găsit un mijloc să te revăd. Dacă vei fi soldat, o să fii 
repede făcut prizonier, au să te aducă aici şi o să ne vedem cât 
ne-o plăcea, Dacă ai fi văzut-o pe soră-mea la Petersburg! Dacă 
ai ştii ce frumoasă el Cumnatul meu a plecat cu împăratul, al 
cărui aghiotant este. Soră-mea a obţinut o audienţă la Marele 
Duce Moştenitor. Eram bine gătită, dar parcă nu mă vedea. 
Mama a spus că e un. Om prea serios, care nu iubeşte femeile’. 
Nu pricep ce-i asta. E plăcut să vezi o femeie frumoasă. Marele 
Duce a spus mamei că se va ocupa de noi. Mama mi-a dat rochii 
şi o brățară foarţe frumoasă. 

Scrie-ne des, scrie-ne ce mai e la Paris. Ni se urăşte adesea. 
La revedere, bărbăţele. Nevasta ta care te sărută. 

„Ce drăguţ e că ţi-ai adus aminte. De ziua mea de naştere şi 
că mi-ai trimis o floare în plic. A sosit chiar azi dimineaţă, când 
împlineam 14 ani. Am primit cadouri, dar niciunul ca al d-tale de 
plăcut. Mama e mai veselă, fiindcă ne merg mai bine afacerile. 


A dat aid peste un ofiţer, care e fiul unei rubedenii a noastre, 
pe care n am cunoscut-o şi care are mare influenţă pe lângă 
vice-rege.. E foarte spiritual, are un păr magnific, ne-a promis să 
ne faci să reintrăm în stăpânirea averii noastre. Mama mi-a spus 
că el îi vorbea de mine, ca şi cum voia să mi ia de nevastă; dar 
ea nu-l crede destul de bogat. Are totuşi cel puţin 200.000 livre 
venit. E frumos, dar biată mama vizează mereu un tron pentru 
mine. El mi-a dăruit un inel. O turcoază-foarte frumoasă, tot ce 
poate fi mai frumos, cu câte un diamant de a- ' mindouă laturile. 
Preţuieşte 500 de franci şi-mt stă foarte bine. Adio, dragă 
prietene". 

Iza 

Nofembrie 11. 

„lar a trecut timp mult fără să-ţi scriu, fiindcă mama a fos. 
Bolnavă şi fiindcă treburile ne merg tot mai rău. Din fericire, în 
vremea convalescenţei mamei am fost la ţară la mătuşa 
tânărului de care pomenii în ultima scrisoare, mătuşa lipseşte 
tot anul şi-i permisese să dispună de castelul ei. E foarte mare şi 
foarte frumos, cu arbori de peste o sută de ani şi plin de flori. E 
pustiu de tot, în câmp deschis. Niciodată nimeni, afară de un 
tânăr, care a venit de mai multe ori să ne facă vizite, ca şi cura 
au venea acasă la el. M^a învăţat să urc pe cal. Exerciţiul ăsta 
mi-a făcut mult bine, tuşeam puţin şi nu mai tuşesc de loc şi am 
mai crescut de două degete. Dacă nu ne-or merge treburile mai 
bine, voi: petrece iama aici, cu tot gerul; dar sunt sobe maxi în 
toate culoarele, ca în oraş şi-apoi trebuie să facem mari 
economii. La revedere, prietene, nu m& uita”. 

A d-tale Iza. 

„Scumpe Domnule, 

„Vă cer o mie de scuze că nu v-am trimis încă mica sumă, pe 
care atft de galant aţi pus-o la dis-. Poziţia mea. V-a spus Iza, În 
scrisorile pe care eu le-am autorizat, şi care sunt una din 
distracţiile ei, că am avut necazuri cu sechestrele. 

Ea nu ştie, sărăcuţa, cât mă zbucium eu ca să fie ea într-o zi 
bogată şi fericită, ca soră-sa, care ar putea să se arate mai 
recunoscătoare cu noL N-arat fost nicidată aşa de strâmtorate 
ca de la întoarcerea noastră. Nu roşesc; sunt nume pe care 
nenorocul le ilustrează totuşi şi noi purtăm unul din acestea. În 
sfârşit, cerul începe să se lumineze şi cred că, peste puţin, vom 
apuca sfârşitul necazurilor noastre. 


În aşteptare, vă trimit mii de mulţumiri, scumpe domnule, şi, 
la primii bani ce-i iau, şi cei 500 franci ce mi i-aţi împrumutat şi 
care mi-au fost foarte utili. Amintiţi-mă, vă rog, excelentei d-tale 
mame şi vă- rog să credeţi în sentimentele mele de afecţie şi de 
recunoştinţă". 

Contesa Dobronowska. 

„Am citit, în ziarele venite din Franţa că aţi făcut o nouă 
statuie, care a fost foarte apreciată, cunr nici nu se putea altfel. 
Primiţi toate complimentele unei femei care, deşi locuieşte în 
nord, nu este cu- desjtvârşire barbară şi care ştie cât preţuieşte 
fru- itiusul d-tale talent. Scrieri-mi de astăzi la Varşovia, piaţa 
Palatului n-rai 17. Ne instalăm aici definitiv'*. 

Nicio scrisoare, vreme de un an. Apoi: t „Prietene, fii gentil, 
răspunde-mi imediat. 

Intreab-o pe mama d-tale cât ar cere ea pentru un trusou 
complet' de femeie, tot ce poate fi mai elegant, cu cifre şi 
coroane, dar albituri de corp «numai. De asemenea cămăşi de 
bărbat şi halate de' casă. Aci e obiceiul ca mireasa să aducă 
aceste două lucruri. Voi plăti peşin şi chiar jumătate înainte, 
dacă este nevoie. Răspunde grabnic. Vechea prietenă". 

Iza Dpbronowska „Nu mă aşteptam, d-le, să primesc 
scrisoarea aproape obraznică, ce mi-aţf scris-o. Serviciul ce vi-i j 
Mcerusem era foarte simplu, fiindcă mama d-tale era « 
lenjereasă pe când plecam noi din Paris, acum doi] ani. Nu ştiam 
că nu mai e şi, în împrejurările în] -care mă găsesc, era foarte 
natural să mă adresez W d-tale. Nu e o necinste că munceşti ca 
să trăieşti, căci şi mama şi eu am trăit din lucrul nostru adesea. 
Sunt foarte fericită să aflu că mama d-tale nu mai Ware nevoie 
şi te salut, d-le, foarte graţios**. 

. Iza Dobronowska încă un an fără veşti, şi iar: 

„Sunt foarte necăjită. Dece eşti d-ta prima persoană la care 
cuget să o spun? Ţi-adud aminte de mine? Mă urăşti? Nu mă 
întreb dacă mai trăieşti, fiindcă eşti celebru şi aş afla din ziare. 
_Dar spune-mi dacă eşti fericit, precum îţi doresc, şi dacă 
păsţrezi în fundul inimii o bună amintire pentru reaua şi 
nefericita Iza, care are multă nevoie de po- Wvete şi de prietenia 
amicului ei. 


m Să nu-mi mai scrii în piaţa Palatului; am plecat, de-acolo. 
Adresează-mi scrisoarca îţi strada Piwna, casa Herthemann, pe 
numele d-nei Vanda. Am să-ţi Bpun de ce nu trebuie să ştie 


mama că îţi scriu. Siata mamă este de altfel foarte tristă şi 
bolnavă**, 


.„ Ce bun eşti şi cât te iubesc, dragă prietene. A- veani ^ -p- 
ate oă ira rut îndoiesc de buna d-tale inimă.» a» fost mişcată 
până la lacrimi, primindu-ţi epistola. Mă întrebai ce s^a 
întâinplat. Sia. Intâmplat că. Mama a avut speranţe care nu s-au 
realizat' nici pentru ea, nici pentru mine şi că n-am fost 
niciodată mtr-o stare mai tristă ca aceea de azi. O cunoşti pe 
mama; îşi face iluzii repede şi crede în tot ce speră. A fost 
vorba’ pentru mine de o căsătorie, ce nu era nici regală, nici 
princiară, care era totuşi d easupra visurilor pe care mi le 
puteam face. Mă jertfeam pentru ea, căci nu-l iubeam pe tânăr, 
deşi era nobil' şi bogat, nu-l iubeam. Mă ceruse, primisem. Nu 
ştiu cine, ce-a spus familiei lui, că el a fost silit să-şi ia vorba 
înapoi. Mama reuşise să mă zăpăcească ca pe ea; făceam 
cheltuieli caraghioase, de plătit după nuntă. De altfel, Sergiu, 
aşa-l chema, ne încuraja, şi mama socotea că îl leagă pe el şi 
mai strâns prin mijlocul ăsta, fiindcă el ne cunoştea situaţia şi 
era astfel moralmente răspunzător de cheltuielile ce le făceam. 
Când a aflat familia lui de planurile şi angajamentele lui, s^a 
făcut foc şi pară şi, cum el era minor şi nu putea să se Pnsoare 
fără consimţimântul lui tată-său şi al mă-si, care amenințau că-l 
desmeş- tenesc, voia să mă ia In străinătate şi să ne căsătorim 
In'Anglia. Dar ce ne-am fi făcut am îndoi fără nicio avere? Tată- 
său, care era foarte puternic, era cât pe-aci să ne închidă, pe 
mama şi pe mine. Cred că fiu-său l-a ameninţat că pleacă. Nu 
puteam lupta noi. Mama a cedat, cu condiţia ca toate 
cheltuielile făcute să-i fie plătite. Era natural; şi tot am pierdut pi 
fiindcă biata mama n-are rânduială şi uitase multe lucruri. L-au 
expediat pe Sergiu în străinătate. El îmi scrie mereu că mă 
iubeşte şi că să-l aştept, că mă va lua la înapoiere: dar eu nu-i 
răspund. Afacerea a făcut zgomot mare. Mama era să moară de 
atâtea supărări, cu atât mai mult cu cât, de la întâmplarca asta, 
suntem certaţi şi cu soră-mea şi cum- natu-meu, care se bucură 
că nu mai au de-aface cu noi. Resursele noastre siciau treptat. 
Vindeam r-ând pe rând bijuteriile date mie de Sergiu şi pe car» 
nu le-a vrut înapoi. Fără de ele, nu ştiu cum am fi trăit şi 
pierdeam la ele mult. Sfătuieşte” mă, prietene. Ahj ce fericit eşti 
că eşti bărbat, că ai talent şi locuieşti într”o ţară liberă! In 
Franţa, nu mi s- «r fi putut face, ce mi s-a făcut aici. Din fericire 
am o voce frumoasă şi mă fac tot mai drăguță. Voi. Putea da 
lecţii de canto. E greu, dar trebuie să trăieşti. Mi s-a propus un 


angajament la Teatrul Sf.. Petersburg, cu cină mii de ruble, 
adică vreo _- douăzeci de mii de franci, dar mama nu vrea să mă 
vadă pe scenă. Nu renunţă la planurile de măritiş cu Sergiu sau 
cu altul, dar eu' nu mai vreau experienţe de astea. Sfătuieşte- 
mă, fac ce mi-i spune. Sergiu e la Viena, fkni scrie că pleacă la 
Paris. Când o să ajungă acolo, o să vinăsă te vadă. l-am vorbit 
mult de dumneata şi nu prea vrea să-ţi scriu. Era gelos şi 
n“avea dece. Te-am iubit şi te iubesc mai mult decât pe el. 
Numai de te-ar găsi scrisoarea mea la Paris. Am să aştept 
răspunsul cu nerăbdare. 

La -revedere, prietene, nk> uita. Pe fosta dumitale nevastă". 

' Iza 

„Ce vrei să-mi reproşezi? N^am făcuţ nimic să mă iubeaşcă 
Sergiu. Aşa s-a. Întâmplat.. De altfel mama nu ne lăsa niciodată 
singuri. În faţa ei îmi spunea că are să mă ia de nevastă, ca şi 
dumneata! Numai că dumneata glumeai, pe când el nu glumea, 
pentru că aveam 2 ani mai mult decât la Paris şi par chiar mai 
mare, şi era firesc să fiu iubită, cu toat «j că nu mă gândeam. 
Mama îl lăsa'să se îndrăgostească şi numai când el m-a cerut de 
nevastă, mi-a spus şi mie. Ce vrei să fac? N-am avere, irâm nici 
cu ce trăit Dacă mama ar muri acum, ce m“aşi- face eu?. Nu 
pot să mă gândesc numai la mine, trebuie să mă gândesc şi la 
ea, care crescut şi care şi-a pus în mine toate speranţele de 
fericire şi avere, pentru că una nu merge fără alta, pentru ea. 

Crezi că ftm place viaţa pe care o duc de cjţiva ani? Să mă 
arăt îp public, să mă privească lumea ca pe un animel uriaş, să 
aud spunând că sunt frumoasă şi asta să nu ducă la nimic! 
Mama moare. 
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De c\te ori tie-am dus la bal nemâncate, de c\te oii am 
vândut lucrurile cele mai trebuincioase, ca să-mi cumpăr găteli! 
C\te datorii, amărăciuni şi scene în faţa creditorilor, pe care 
frumuseţea mea care trebuia să-mi aducă milioane, îi lăsa 
nepăsători. Sergiu trebuia să fi fost foarte bogat şi, luându-l de 
bărbatţs: ar fi isprăvit toate necazurile. Nu-l iubeam, dar era bun 
şi ţineam la el. Atf ta am auzit la mama că trebui să fac o 
căsătorie extraordinară, încM mi se părea firesc s-c fac. Totuşi, 
nu sunt ambițioasă: dacă ar fi după mine, m-aş mărita modest 
cu un om pe care Uaş iubi. Şi aş, sta tot timpul \ng& «1. Văd şi 
eu că. Frumuseţea nu e tot. Meu sunt fete tot aşa de frumoase 
ca mine, mai frumoase chiar, şi au şi avere. Pe astea le iau de 
nevastă oamenii bogaţi, şi au dreptate. Nu trebui să te superi 
ctad Iţi cer sfaturi. 

In aşteptarea răspunsului dumitale, am consimţit să cfat la un 
concert pe care îl dă profesorul meu de muzică. Am fost foarte 
aplaudata.. Imi făgăduise să împartă câştigul cu mine şi nu mi-a 
dat dec4t cinci sute de franci. Dar dacă aşi şti că pot rfştiga aşa 
totdeauna, aş;, cânta în fiecare zl Nu e deloc obositor. 

Ce păcat că nu m-ai auzit. Aşi şti ce crezi. Nu vrei să intru în 
teatru, zici că sunt prea multe primejdii pentru mine Ce 
primejdii? Atunci găseşte-mi un bărbat, ' un om care să vrea o 
femeie de* treabă şi care să nu ţină la zestre. Asta e principalul. 
Spune-i că am să-l iubesc, că am să ctat pentru el, dar spune-i 
să se grăbească, pentru că vine iarna şi furnicile sunt mai 
zgârcite în Polonia, decât în Franţa. Dacă ai fi drăguţ, mi-ai 
trimite portretul dumitale. Trebui să te fi schimbat. Am şi ţi-l 
trimit şi eu pe al meu. Nu l-am făcut pentru dumneata, dar ştiu 
că eşti cel mai bun prieten al meu, şi de asta ţi-l trimit. Am să 
caut o ocazie, să ţi-l trimit. 

La revedere domnule, nu te mai iubesc. Eşti prea rău şi crezi 
prea repede în rele'*. 

Iza Dobronowska 


„Nu-ţi mai aştept răspunsul, şi strig din ţoale puterile: scapă- 
mă, te rog, nu mă lăsa în starea m care sunt! Nu pot să-ţi scriu 
ce ţi-aş spune dacă ai. Fi aici. E prea îngrozitor, dar nu trebui să- 
ţi acuz) mama, orice ar face. Dar, pentru Dumnezeu, aju- tă-mă! 
Trebui neapărat şi c. \t mai curând să găseşti un mijloc să mă 
ajuţi să vin în Franţa, Dar aş;. Vrea să vin singură. Nu mai pot 
sta cu- mama. Dacă ai ştii ce ceartă am avut şi pentru ce! Nu 
pot sk> scriu. Gândeşte-te ce-ai suferi d-ta, dacă ar trebui să 
spui ceva de rău de mama d-tale. Şi d-ta eşti bărbat. Pe tot ce ai 
mai scump, caută şi găseşte un mijloc de-a mă aduce acolo. 
N*aş putea sta cu mama d-tale? Să dau lecţii de canto şi să fiu 
institutoare. Vorbesc engleza mai bine ca franceza, în care nu 
sunt prea tare, dar o voi învăţa. Nu vreau altceva decnt să-mi 
câştig existenţa. Vor spune aici de mine ce vor pofti, că am fugit 
cu un amant, că sunt fată pierdută, puţin îmi pasă. Am 
conştiinţa împăcată şi stima d-tale. Dacă aş avea bani, aş pleca 
astâseară, sunt ca nebună. Una din prietenele mele mi-ar 
împrumuta paşaportul ei, dar numai atât, căci nu-i mai bogată 
ca mine. Numai un lucru îţi cer, dacă nu-mi. Poţi vem în ajutor îh 
această împrejurare, să nu pomeneşti niciodatăl de scrisoarea 
asta mamei şi. Nici mamei d-tale; ele m^ar dezaproba, 
închipuindu-şi că toate r amele sunt ca ele. Atam gindit să intru 
întro miri ştire, dar m-am temut că nu voi avea curajul să r mân 
acolo. Simt în mine forţa şi voinţa de a fi o L.jaae dnstită, dar nu 
de-oparte, în. Lume. Dacă mama d-tale nu mă vrea, poate nwur 
primi fata d-lui Ritz. Are un copil de trei ani „mar lua ca 
guvernantă! Ori d-na Lesperon, la care te-am cunoscut (ur. De e 
seara aceea fericită?) n-ar puţc. A ee, nre cunoaşte atâta lume, 
să-mi. Găsească un post sşu să mă mărite? Banii nu trebuie să 
fie totul, şi o fată tânără, frumoasă, modestă, muncitoare, căci 
am muncit mult fără să spufa nimănui», şi plinea ce-o nrincani 
dimineaţa o câştigasem adesea noaptea, o fată tânără în. Sflişit, 
o dovedesc acuma, fiindcă numai de mine ar depinde să fiu 
bogată sacrificând cinstea (e grozav. Doamne?) o fată ca mine 
face cât o zestre pentru un- om de inimă. În fine, fă cu Iza ce 
vrei. Sunt sigură că n-am prieten mai bur d-ta poţi fi sigur că mr 
te Mv niâiţpwi mai mult ca nenorocita d-tale nevestică. 

Iza Dobranowska 


„Eşti bun ca* bunul Dumnezeu. Pltag de bucurie şi 
recunoştinţă scriindu-ţi această epistolă ultimă. Adevărat” mă 
iubeşti din prima zi? Şi eu te iubeam, de-aceea aşa dar mă 
gândeam mereu la d-ta. Există* un destin, văd bine. Sărută pe 
mama dumitale pentru mine. 

— Voi pleca mâine, astă seară dacă pot. Ce grăbită sunt să te 
vădi Vei afla tot. Îţi trimit cea mai lungă şuviţă din părul meu. 
Cel puţin dacă mor în drum, vei avea ceva de la mine şi vei şti 
că sunt moartă gândind la d-ta. Din dipa în care ver primi 
scrisoarea aceasta, nu mai părăsi atelierul şi lasă cheia sub uşă. 
Când vei vedea că se deschide larg, voi-', fi eu! Ce feridrelte 
iubesc, te iubesc, te iubesc! Ce bine-mi face că pot, în sfârşit, s- 
o spun. Adevărata d-tale nevestică: 

Iza 

Era sinceră, când îmi scria acestea. Acum, când atâtea 
acuzaţii am să-i aduc, când am atât de mare nevoie de greşelile 
ei ca sk> micşorez pe a mea, jur că ea nu minţea, mă iubea. Nu 
te îndoi, prietene „nu încerca să fad pe nimeni să se îndoiască. 
Regretă vremea aceea! Ea n-a premeditat nirnic. A îndurat ca şi 
mine, o fatalitate ereditară. A îndurat-o îndoit, fiindcă era 
născută din două fiinţe complet: viciate. 

A doua zi. După primirea epistolei de mai sus, primii pe 
astălaltă: 

„Ttru luaţi copilul, domnule, unicul meu cdpil, pentru care m- 
am sacrificat atlţia ani şi care mă răsplăteşte aşa de unt! Doresc 
şi fiţi feridţi împreună, -dar nu cred. Aceea care este ingrată faţă 
de maică-sa, va fi ingrată şi cu soţul eL A luat cu ea toate 
Mhirtule necesare căsătoriei, la care nu vreau să mă opun, 
fiindcă nu-i pot nimic oferi 3b schimb. Fiţi liniştiţi, nu veţi mai 
auzi vorbindu-se de mine. Îmi veri: face datoria până la capăt. 
Veţi vedea într*o zi că am avut dreptate şi veţi regreta răul ce 
mi l-aţi făcut. 

Am onoare să vă salut. 

fttam ferit să arăt scrisoarea aceasta mamei şi d-lui Ritz şi, de 
altfel, nu le vorbisem încă soios -de Iza sau de intenţiile mele 
asupra ei, nici unda, nid celuilalt’ 


Eram la erpoca aceea întnk» situaţie bănească excepţională 
pentru un artist la vârsta mea. Nu mai pridideam comenzile. 
Câştigam Intre 30 şi 40 de mii de franci anual Punem de oparte 
şi trăim şi faine, dar niama şi eu eram deprinşi cu munca, 
'economia şi simplidtatea. De altminteri aspiram la acea 
independenţă materială,. Care îmi permitea să dispun de inima 
mea după chef. Eram robust, -vesel, neobosit; nu cunoşteam 
limita forţelor mele! Nu mă temeam de viitor, ca şi de prezent şi 
mă grăbeam să am o sardnă Siplus. Nu voiam numai să-mi 
datorez totul mie, dar şi alţii şi mai ales femeia ce-o iu- beam, 
numai mie să-mi datoreze existenţa şi fericirea. Fiindcă natura 
mă dăruise cu talent, sănăftat*, noroc, mi se-părea că am 
contractat, o datorie faţă ide omenire şi voiam să împart cu cei 
mai puţin fericiţi. Auzeam zicându-mi-se adesea: „De ce nuvi 
însuraţi? In situaţia în care sunteţi, puteţi face o partidă bună. 
Cu reputaţia şi purtarea d-voastră puteţi ajunge la orice. Intraţi 
într'o familie onorabilă. Vreţi să. Vă găsesc eu?“... Refuzam. Mai 
întfi, nu voiam, 1n situaţia ce mi-o făcusem, să supun trecutul 
mamei mele investigaţiilor unei familii regulate, căreia i-aş cere 
să mă primească în sinul ei. 

O biată fată, adică mama, fusese trădată, părăsită de un 
bărbat. La rându-mi, numai pe o fată săracă, fără protecţie, o 
puteam face tovarăşa 'mea. In sfârşit, amor de artist, amor 
absurd, amor fatal, o iubeam pe Iza. 

Ea se încuibase în mine prin acea primă apariţie ce mă uluise, 
prin acea frumuseţe fără asemănare, prin temerea mea că o 
voi-.. Piewe, prin gelozie, prin regret, prin apelul spontan pe care 
îl făcuse biata fată la simpatia mea, rugindu-mă să înlătur 
pericolele ce-o ameninţă, prin nevoia ce-o avea ea de mine, prin 
sărăcia ei. In sfârşit, care ar fi îndepărtat de ea de oamenii 
vulgari Adăugată la aceste raţiuni castitatea In care trăiam şi 
trebuinţa de a iubi, de a spune, de a dovedi, care era a vârstei 
mele şi care mă zbuciuma.. Apoi un farmec mai mult: să iubeşti 
o fiinţă ale cărei trăsături de copil i le ştii, iar pe cele de fenieie, 
nu. Să-ţi înfăţişezi, să-ţi închipui, dar să nu poţi nici preciza, nici 
tălmăci şi să aştepţi din minut îii minut, cu toate nelinştile 
sufletului. 

XXvn. 


O vestisem pe mama de proiectele mele, nu ca s-o întreb, ci» 
o avertizez. De mult timp ea era ho* tărâtă să nu mă influenţeze 
cu ceva, găsind că sunt mai înţelept în toate dectt ar fi putut ea 
nădăjdui. Ce făceam, era bine făcut. Ea mi-era recunoscătoare 
că n-o întrebam niciodată despre viaţa ei. Se credea obligată, în 
schimb, să n-o scruteze pe a mea. Fericirea mea, asta ti era 
deviza. Să mă iubească toate femeile, i se părea natural. Că am 
luat de nevastă o fată fără avere, i se părea foarte simplu. 

Pe de altă parte, ea trăise' totdeauna în aşa mediocritate, că 
o mulţime de posibilităţi se găseau în afară de bănuielile ci. Ea 
suferise de un rău, dar nu-l făcuse niciodată şi deci nu-l 
prevedea. Poate de asemenea că, văzindu-mă devenind 
celebru” se 
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temea să nu mă cucerească ambiția şi o căsătorie bogată să 
mă despartă de ea. Orice mariaj în care ea ar Ei fost primită, 
necesară, înţeleasă, îi surâd ea de mai înainte. 

Pregăti camera fi-sei, cum îi zicea Izei, ţi o adastă cu o 
nerăt.'i.re egală cu a mea. 


Prietenia şi recunoştinţa mea faţă de d-l Ritz rămăseseră 
aceleaşi. Relaţiile însă deveniseră mai rare. In aparenţă, nu se 
schimbase nimic între noi, dar Întrista el avea mai, mult merit 
decât mine. In adevăr, la fiece succes obţinut de mine, unii din 
admiratorii mei, din cei care nu ştiau să ridice pe unul fără să-l 
doboare pe celălalt, profitaseră de prilejr' ca să-l lovească. 
Scriseseră că era fericit că a produs un elev ca mine şi că atât 
putuse să producă. Era neloial, era nedrept. Dar el nu se. Arăta 
supărat de această nedreptate. Cu cât îi arătam mai multă dra-; 
goste, cu atât aveam aerul că mă dezvinovăţesc de repedea 
faimă. Cu cât mă făceam mai mic înaintea lui, cu atât îl 
coboram. Atitudinea mea fața’ de el devenea uneori foarte 
stânjenitoare/ Îi datoram totul, nu eram în stare să uit şi mi-era 
interzis chiar un sfat să-i dau sau să-i adresez un compliment, 
ca- să nu-l rănesc cu o aparenţă de superioritate. Venea să mă 
vadă; mă privea lucrând; îi arătam studiile mele; î& spuneam 
proiectele mele; îl consultam asupra. Operelor mele. Adesea îl 
rugam să fie de faţă; aveam aerul că nu pot fără sprijinul său şi 
că îl rog să mă ajute. Era cea mai mare plăcere ce puteam să i-o 
fac şi, opera isprăvită, aveam grijă ca atunci c- -d mi se admira 
un monument, o expresie la care v i să fi luat parte, să spun 
înaintea lul: 

— Ma strul mi-a arătat asta; pe el să-l complimentaţi. 

Atunc. 2I îmi strângea mâna; dar ghiceam în strângerea’ 
aceea- că el mă înţelegea şi că avea mărinimia să mă ierte de 
acea bună intenţie. 

Trăia cu fiică-sa, cu ginere-sau. A. U -ei doi copil ai acestora. 
Din partea familia. '* ' nimic de dorit Constantin ieşise de la 
SauiW; r i- mii şt ajunsese şeea ce natura indicase totdeauna că 
va fi, unul din cei mai buni ofiţeri ai Africii. Eram în 
corespondenţă cu el şi, de cum se întorcea la Paris „venea 
repede să mă vadă. 

In împrejurările în care mă aflam, trebuia să împărtăşesc 
hotărârile mele şi d-lui Ritz şi mamei mele. M-am dus la el. l-am 
povestit micul meu roman şi deznodământul ce-i urma. 

— Ml-anunţi ceva hotărât sau îmi ceri un sfat? mă întrebă d 
insul. 

— Hotărft. 


— Atunci, dragul meu copil, şi el mă îmbrăţişă, îţi doresc tot 
binele şi adu-ţt aminte că sălaşul meu e şi al tău, fie că eşti ori 
nu însurat. 

— Primiţi să-mi fiţi martor? 

— Din toată inima. 

De ce nu mi-a spus atunci tot ce prevedea? Dar tot nu l-aş fi 
ascultat. 

XXVIII. 

Era în 2 martie, la pranz, când Iza intri tiptil în atelierul meu, 
fără să sc'ârt'iie uşa, în care lăsasem cheia, după recomandaţia 
ei. 

Cu faţa ascunsă întreb eşarfă de dantelă neagră, fafăşurată 
de trei ori în jurul capului -şi ascunzfri- du-i trăsăturile chiar 
privirilor cele mai iscoditoare, se opri mută, nemişcată, 
enigmatică, asemenea destinului, ţininid cu mâinile încrucişate 
pe piept, căpătâiele bizarului voal. O contemplai un moment, 
fără să mă pot cilinti, aşa Stei bătea inima de tare. Atunci, ea 
desfăşură eşarfa, smulse pălăria şi, a- runcând totul la 
întâmplare, desluşi luminosu-i chip care străluci mai viu ca 
razele. Cum-să nu te po s- terni înaintea unei creaturi cereşti? 
Cum de fusese lăsată să. Ajungă parlă la mine? Spre mine oare, 
cu adevărat, venise ea? Graţia, splendoarea, tinereţea, privirile, 
surâs urile, inteligenţa, sufletul ei, toate acestea erau pentru 
mine! Toate acestea se întruchir- paseră, se dezvoltaseră, se 
însufleţiseră la cinci sute de leghe depărtare pentru fericirea şi 
pentru geniul meu. Ce recompensă” şi câtă dreptate avusesem 
să respect iubirea şi să mă păstrez neprihănit pentru această 
clipă! Ea-şi cunoştea bine puterea şi văzându-mă tulburat de 
admiraţie, îmi spuse cu vocea ai de copil, pe care vârsta nu i-o 
schimbase: 

— Mă găseşti frumoasă? 

Am alergat spre ea, am luat-o în braţe, am ridicat-o. Şi i-am 
acoperit părul şi mâinile cu sărutări. 


— Port pojghiţa asta pe obraji da opt zile, urmă «a arâtându- 
mi eşarfa. Nu vream să mă vadă nimeni. Mi s-ar fi părut că te 
trădez, arălându-mă. Şi tu, şi tu eşti frumos, oh, foarte frumos! 
Cât o să ne iubim! Aici e vesel! No să ne clintim din casă. Ce 
bun eşti că mă iei de nevastă! Ce mă făceam fără tine? Şi unde 
e maică-ta, sărut? Odaia mea e gata? Acum singură pe lume. Mi- 
e mai lesne, pentru ca să te iubesc. Să ne căsătorim c. Ît mai 
repede, nu-i aşa? Am toate hârtiile în regulă; ţine; la-le. 
Fuseseră pregătite 'pentru celălalt, Sergiu, tu ştii. El n-a avut 
curaj să se împotrivească familiei lui. Ce bună- idee a avut! În 
ultimul moment eu aş Ei refuzat. Te iubeam pe dumneata. 
Odaia, odaia mea, căci pic de oboseală. 

Am chemat-o pe mama. Iza s-a aruncat de g. Âtu-i cu e 
dragoste filială. Mama o iubi de înceată. O petrecu la micul ei 
apartament, alături de-al ei, dea supra atelierului. 

— Când m-oi,.' trezi, zise lza,: am ’' să lovesc în parchet cu 
piciorul. Lucrează, d-le, până atunci. 

Mă sărută pe frunte şi dormi până seara. 

Ce dulce -viața am dus două lunii căci doua luni au trebuit 
pentru regularea tuturor actelor! Iza umbla prin casă ca şi cum 
crescuse-n ea şi nu plecase niciodată. Era -viața ei în juru-mi şi 
eu o respi- 1*3m. Aveatebucniri de păsărică. De odată mă 
săruta strigând: 

— Numai câteva zile mai sunt! 

Sau, deşteptându-se noaptea, bătea în parchet cu pantoful, 
strigând: 

|] : 
m — Noapte bună, prietene! 

Răspundeam totdeauna, fiindcă c'. Imeam puţin. Mă gândeam 
la ea necontenit. Se sfârşise, dragostea mă stăpânea. 


Ea îmi povestise tot ce i se întâmplase de la despărţirea 
noastră şi cum amintirea mea plutise peste toate evenimentele 
vieţii sale. Maică-sa o dusese la Petersburg, cu speranţa că se 
va îndrăgosti un prinţ de ea. Dar nici primită la Palat nu fusese; 
atunci, o dusese prin toate localurile publice, până o istovise. 
Apoi, întoarse la Varşovia, vrusese să-l facă pe Sergiu să cadă 
întw> capcană fără ştirea fie-si: Era să se işte un proces. 
Împinsă de mizerie, mama aceea voise SrO dea, s-o vândă adică 
unui unchiaş- putred de bogat, care i-ar & asigurat o avereşi'âi 
propusese afacerea asta fiică-sl. Qi urmare-a mărturisirii 
acesteia, Iza nu mai vru că-mi ascundă nimic. Îmi mai făcu una, 
care mă întări definitiv în ideea că suntem hărăziţi unul altuia 
din eternitate şi că există între noi o legătură misterioasă şi 
providenţială. 

— Ţi-aduci aminte, spuse ea, de ziua în care aţ venit întttaşi 
dată la noi? Te uitai la mine cu încordare. Te-Stm întrebat dece, 
fiindcă, în atenţia aceea era altceva decit simpatie ri amiciţie. 
Găseai la mine, mi-ai răspuns, o asemănare extraordinară cu 
unui din vechii tăi camarazi, cu numele Minaţi, mort cu câţiva 
ani mai 'nainte. l-am sp ^s câteva vorbe pe poloneza- mamei. 
Am întrebat-o dacă era bine să-ţi Bpuncă-l cunoscusem pe tata 
băiatului acela. Ea mi-a răspuns: Nu. Şi-atunci am tăcut. Sunt 
sora lui An- dr£ Minaţi. Taică-său a stat la Varşovia timp de trei 
ani. Era foarte frumos, după cit se pare. Venea ades la tata, 
îviair tea naşterii mele. Vezi că n-am taine pentru tine. Ce-ţi 
pasa, la urma urmei, dar e curios, nu-i aşa? 

— Da. Cum ai aflat amănuntele astea? 

— După ce ne-am ruinat, mama s a adresat domnului Minaţi. 
Eu scriam scrisorile. El nu ne-a răspuns niciodată. Intr-un 
moment de mânie, ca a lăsat să-i scape faina asta şi apoi. Mi-a 
spus tot. Din epoca aceea am aflat ci domnul acela e mort. 

Fatalitatea juca cu cărţile pd foti; aş fi putut da înapoi. Nici nu 
mă gtadeam! '-= 

Primeam câte două-trei scrisori anonime pe săptămână. Nu 
numai asupra contesei „dar. Şi asupra Izei, conţineai cele mai 
ciudate acuzaţii. | le arătam pe toate, afară de acelea cu 
expresii...: tehnice brutale. 


— Asta e. D^la doamna cutare, - r sta de la domnişoara 
cutare, - zicea lza cu liniştea cea. Mai deplină. Nu le urăsc, sunt 
fericită. Dar7 dacă tu le crezi (căci mă tutuia şi încă ce frumos!), 
dacă tu le crezi, nu mă lua de nevastă, ai tincS timp. Voi”, sta 
totuşi 

„la maică-ta. Mă simt bine aici. Nu vă voi-' stânjeni şi ih) sa vă 
cost mult. lţi voi sluji de model, dacă vrei: ce-mi pasă, numai să 
te văd. Vrei să-ţi fiu amantă, ca să-ţi dovedesc că te iubesc? 

— Nu vorbi aşa, îi spuneam punându-i mina pe gură. Nu 
trebuie să vorbească aşa uceea care îmi va fi soţie. 

— Eu ştiu că o fată poate să» trăiască cu un bărbat fără 
cununie, ţi că asta-i o necinste. Dar nu pricep mare lucru şi nu 
ştiu ce-i aceea. Vreau numai ca -tu să mă iubeşti şi să fiu cu 
tine, de rest ou-mi pasă. 

Strigările făcute, se vorbi de căsătoria noastră cum se 
vorbeşte de orice, mai ales ih lumea artiştilor. Vestea 
neaşteptată da loc la comentariile cele mai opuse. După unii, 
mă însuram cu o bogată moştenitoare pe care o răpisem; după 
alţii, o aventurieră. Se folosea de ignoranţa mea bine ştiută. 
Pentru un», Iza en o prinţesă străină, căreia îi inspirasem o 
patimă nebună şi care îmi devenea nevastă împotriva părinţilor 
ei; pentru alţii, ea era un model, care “bătea de multă vreme 
atelierele şi care nu mai şti* câţi aaţanţi Înşirase înainte de 
mine. 

La Paris, când cineva'are un nume care iese din rânduri, este 
la dispoziţia oricărui soornitor de năzbâtii. Din fericire, Parisul a 
grăbit şi nimic nu-l 

opreşte multă vreme, nici cinat- bârfeala. De fapt, Iza era 
necunoscută, nk» văzuseră, căci. N-o arătasem Woimănuia 
înaintea nunţii. Nu rămâneam niciodată singuri şi, când ea era în 
atelier, era şi mama. Eram prea îndrăgostit şi prea cinstit ca să- 
mi scontez fericirea. Luptam totuşi împotrivă-mi; căci, când se 
Tace dragostea stăpână pe o fire aşa de aprinsă şi aşa de mult 
timp înfrânata * "a a mea, arde de exigente ri Je curiozităţi. 


Când am intrat în biserică, străbătu. Ui finăt de admiraţie, 
care deveni un cor de aplauze în sfinţenia lăcaşului. 
Dumneavoastră vă aduceţi aminte «moţia aceea, căci aţi asistat 
la nunta mea. Aven* turieră sau prinţesă, cucoană sau cocoţi că, 
Iza fu, pentru toţi, cea mai frumoasă fiinţă ce văzuseră şi, fu 
salutată cu izbânda frumuseţii, unită cu tinereţea şi cu o 
deccnţă ce nu putea fi făţărnicie şi nici nu era. Eram mindru, 
repet, nu numai fiindcă eram iubit de o făptură atât de 
frumoasă, dar şi de actul ce-l împlineam. Îmi realizam visul; îmi 
tineam cuvântul. Dădeam rara şi nobila pildă de om: cinstit, 
muncitor, celebru, datorindu-şi totul sieşi, căsă- torindu-se liber, 
firă calcul, fără interes, fără convenţie prealabilă, cu femeia ce 
vroia, care avea să-i datoreze totul lui şi care îşi păstrase, cu un 
fel de superstiție, intacte: mintea şi inima. 

Aşa mă căsătoream. A fost din partea mea, un 

— Act absurd, dar loial şi sincer. 

i. XXIX. - 

i 

[Ne-am petrccut luna de miere singuri-singurei, la ţ tară, Pntr- 
un pavilion po care prințul de B. ÎI pusese 


! «dispoziţia mea. Pavilionul era situat pe malul Senei, puţin 
mai încoacc de Melun, la poala pădurii din 

i 

: Sainte-Assi. Se. Era păzit de un grădinar, nevastă-sa, ţi fie- 
na, care nu ne cunoşteau şi care aveau să poarte sarcina nutririi 
noastre tot timpul. Fiinţe necunoscute, ce bucurie!... Eram, 
pentru oamenii aceia de treabă, amicii prințului, care aveau 
nevoie de oleacă de aer şi de odihnă, după o călătorie lungă. 
Scăpăm aşa iscodirilor de care nu scapă, ori unde ar fi doi nov. 
Însurăței. Aveam spaţiu, libertate, anonimul fericii. Găsec. — 
acolo, cu toate elementele luxului interior, toate simplicităţile 
vieţii naturale. Servitorul livrea, cu cravată şi armorii, care se 
întorcea vara cu stăpânii, nu intra încă în apartamentele 
tapetate cu caşmir, ori cu mătase. Abia dacă auzeam pasul uşor 
şi discret al fetei grădinarului, făcându-şi în cori serviciul de 
femme de chambre, în vârful picioarelor, ca să nu-i trezească pe 
oaspeţi, care erau desigur oameni bogaţi şi care or să-i 
plătească ospitalitatea regească ce-o primeau.. Maică-sa ne 
gătea bucatele gustoase pe care grădinăriţele 'le ştiu găti. 


Inima şi stomacul sunt foarte buni vecini când impresiile sunt 
pure şi bucuriile sănătoase şi apoi tinereţea înveseleşte ceea ce. 
Dragostea înnobilează. 

Ne apropiam de mai. O, Primăvară! Care e omul aşa de 
dizgraţiat de Dumnezeu, care măcar odată În. Viaţa lui să^nU te 
asculte revenind din fundul a tot ce există? Cine din noi irâ 
siniţit cu bucurie mişcându-se în sânul pământului copilul plin de 
făgăduinţe care să fie vara? Cine n-a avut, fri acea epocii 
nehotărâtă, mai ales dacă era îndrăgostit, un fel de ameţeală 
fizică, ce te făcea să crezi că sfera noastră începea să se 
învârtească mai repede? Şi când norii lejeri, ultimi aburi ai iernii 
pe goană, se sfă- jte brusc ca o muselină şi lăsând să se vadă 
albastrul, strălucind ca safirul, dulce ca iertarea, n: ai văzut, 
limpede zâmbetul lui Dumnezeu; şi nu te-ai trezit mai bine? Ce 
frumoasă revoluţie în natură! O rază de soare a transpus totul în 
concertul universal: ceea ce plângea, rtde, ceea ce striga, cântă. 
Ploaia e veselă; nu te mai temi de ea. Cade ca să facă flori.. 
Dacă fulgi de zăpadă tot mai zboară, ca nişte puf de columbe, îi 
urmăreşti batjocoritor ca pe măştile în carnşval. Se aprinde 
focul, dar se deschid ferestrele. Totul este al vieţii şi eşti 
prietenul lucrurilor şi al făpturilor. Se pare că umanitatea are să 
Encheie în sfârşit o alianţă definitivă cu restul creaţiunii. Că s-a 
isprăvit cu răul, cu îndoiala, cu războiul, cu durerea şi că o să 
vezi venind un înger proclamând Impăcarea generală. 

Primăvara aceea, cine mi-o va mai da? Mergeam toată ziua 
printre adorabile crânguri aproape neştiute şi ale căror poteci 
întrerupte ne duceau razna, dar totdeauna undeva unde ne 
găseam bine şi unde ' ne sărutam, fără să supărăiţ nici păsările, 
care ştiau, că e vremea cea bună pentru noi ca şi pentru ele. 

Arborii aceia din Sainte-Assise iii cunosc pe toţi. Şi-i iubesc 
încă. Nu e greşeala lor dacă am fost nenorocit. Ei nu m“au 
amăgit.'Au concurat pe cât au putut la fericirea mea şi mi-au 
dat bucuros frunzele şi umbra lor. 


O, Natură! Câtă vreme va rămâne un. Om pe pă-*- mint şi un 
suflet în acel om, el te va întreba, ca şi mine, ce-ai făcut cu 
promisiunile şi iluziile sale. De ce-mi surâdeai atunci? De ce mă 
aprobai? De ce- păreai că ne binecuvântezi cu toate glasurile 
tale, când acum. Fără să-ţi fi schimbat înfăţişarea, nu: vreai să 
mă cunoşti şi nu mă mângâi? De ce, atunci când, nenorocit, 
disperat, nebun, am venit cu încredere la tine, mamă 
universală, să-ţi ccr o povaţă, o- încurajare, un surâs, de ce'nu 
mi-ai răspuns, tu, pe care te ştiusem clocventă şi binevoitoare? 
Era totuşi în acelaşi sezon, aproape la aceeaşi dată. Nimic nu se 
schimbase În tine şi în jurul tău. Tot aşa fugeau pe cer norii, 
zburau pasările din creangă în creangă» gâzele prin iarbă 
umblau. Dar nu erau nici aceiaşi nori, nici aceleaşi păsări, nici 
aceleaşi gâze. Şi nici eu nu mai eram acelaşi. Tu văzuseşi 
petrecându-se mii de vieţi şi de morţi, fără ca nimic să-ţi strice 
sau să-ţi modifice faţa nemişcată şi ce-ţi pasă ţie de o durere 
mai mult sau mai puţin! 

Ici colo, pădurarul doborâse câţiva copaci, paşi omeneşti 
bătuseră potcci noi iarba acoperise cărăruile pe care paşii noştri 
uşori şi repezi nu lăsaseră urme, iar tu, mută şi indiferentă îţi 
urmai opera, fără să-ţi aduci aminte, fără să-ţi pese. Nu-i 
greşeala ta, la urma urmei, dacă noi suntem nesimţitori, 'ţi dacă 
preferăm emoţiile, pericolele şi părerile de rău după cele 
pieritoare, splendorilor tale eternei Fii binecuvântată, sfântă 
Natură, şi tu, mai ales, mic colţ de pământ unde-am fost deplin 
fericit!... Deplin fericit! Care om poate să afinne aceste două 
cuvinte, uitrmdu-se în trecut? Cea mai bună parte din viaţa mea 
a rămas în colţişorul acela. De l-ar găsi altull, 

XXX. 


Într-o zi în care vei fi liber, prietene, şi vei avea nevoie de 
reculegere şi de singurătate, ia, intr-o dimineaţă de mai, drumul 
spre Fontainebicu. Opreş- te-te la Cessou; acolo, coteşte la 
stânga şi mergi ca. La o jumătate de leghe până la o alee mare 
de castani. Sări bariera de lemn care o închide pentru trăsuri. N- 
o să-ţi spună nimeni nimic; e stăpân un mare senior ospitalier. 
la-o pe alee până la locul unde se povâmeşte calea. Vezi, la 
dreapta, cărăruia a- proape e acoperită de lemnul bobului? Dă 
intr-o portiţă joasă, veşnic întredeschisă, copiii din sat având 
dreptul să vinăsă se joace prin parc, sub mari brazi care o 
parfumează. După ce-ai trecut de portiţă, cărarea duce la o casă 
ascunsă după nişte stejari mari. Piivfe“tt; cî-R? aceea şi spune: 
„Aici a fost un om deplin fericii' ' remeia care păzeşte casa 
aceea. Nelocuită de nimeni, nu şţiu pentru ce, e nevasta 
grădinarului. Bărbatu-său lucrează acum la castelul ve- cin. 
Fie-sa e măritată. A luat de bărbat un cultivator din Beaulieu, 
satul pe care-l zăreşti. Pomeneşte-i de mine grădinăritei, o să 
surâdă şi-o să zică: „Frumoasă căsnicie! Cum se mai iubeau! Ce 
fericiţi! Ce mai fac?" Să-i spui că. Veşnic ne iubim, că fericirea 
dăinuieşte. Nu trebuie să descurajezi pe nimeni. Eşti foarte 
vinovat, că nu mai eşti fericit! Şi-apoi “ de ce să te căineze acei 
care te pismuiau? 

Plimbă-te prin grădină. Pajiştea verde de tot mai este. Era, pe 
vremea noastră, o pereche de potăr- nichi care nu se despărţea 
ca şi noi. A iămas acolo sau s-a întors?.. Intoarce spatele casei şi 
ia-o după tufele de liliac care ascund râul. Traversează-le. Sunt 
acolo, nu-i aşa? Aplecate spre apă şi oglindindu-se, sălcii mari, 
noduroase zburlite ca nişte oameni furioşi. Stai la a treia, de la 
pavilion. Intr-o di* mineaţS de mai, pe la ceasurile zece, eram 
acolo, ea şi eu: ea culcată pe arborele acela înclinat, cu manile 
după cap, eu întins pe pănrfnt şi săruttndu-i picioruşele goale, 
pe care ea le scotea unul după altul din. Papucii de catifea roşie, 
blăniţi pe margini şi "e care mă nrângmau pe obraz. Păru-i lung 
şi greu de aur era în neorânduială. Lungi şuviţe ieşeau din 
pieptenele mare, ca nişte cascade printr-un baraj şi se 
rostogoleau pe rochia ei şi pe scoarţa copacului Drept orice 
costum, purta o robe de chainbre de caş- mir albastru, aidoma 
cu cea de-acasă, anume ca'si am sub ochi prezentul şi trecutul. 


În poza graţioasă ce-o luase, minecile-i largi descopereau 
braţele-i albe, aduse ' -asupra capului ca urechile unei amfore. 
Lăsa să rătăcească spre cer ochii tot aşa de albaştri ca eL 
Comparaţiile banale, de care nu cutezi să te serveşti, mimai 
acelea i se ' potriveau. Aurul semănăturilor, omătul ghețarilor, 
albastrul ci corilor, crinii, rozele, granatele şi perlele; aşa-i erau 
părul, ochii, obrazul, buzele şi dinţii. Ce să faci? Aşa: era şi totul 
topit: În armonia tinereţii, a plăcerii şi a sănătăţii În afară de 
marmură, alabastru şi ceara curată, ai fi căutat înzadar săram-* 
pari acel trup tare, elegant şi mlădios, ştiut nmr4” de mine, 
ascuns de veştminte. Nicio făptură de jur împrejuri Numai noi şi 
apa străvezie şi adâncă, ce călătorea în tăcere. O dimineaţă 
spţendidăl O dimineaţă de august rătăcită în mai După 
freamătul lăuntric ce însufleţea liniştea, rimţpam că pământul se 
zoreşte să înverzească, ca o fată care a doitnil prea mult şi se 
grăbeşte să o împodobească pentru â-şi găsi prietenele şi a 
"petrece. 

Florile, înainte de-a se deschide, parfumau ca mărturisirile 
sufletului, care se trădează p”nă a. Nu vorbi. O ceaţă străvezie, 
opalină, ultimul văl pe care abarele avea să-l- ridice de pe pinH 
nţinată ci a fast surprinsă, plutea încă In sare. 

— La ce te gtadeşti7 am'ântrebal-o fa goagtiL 

— MS iubeşti suit? xispoise ea. 

— Mal Sntrebil * 

— Mult, nuilt; mult? 

— O, mult! 

— Atunci du-te de caută un cearceaf şi adn-fti lapte cald 
întrun givănel de argint cu armele prhi- dur 

M-am supus. După zece minute, m-am întors cu cearceaful 
sub braţ şi găvăneiul cu lapte âld, muls sub ochii mei Iza nu mai 
era la locul eL Hainele îi atirnau în salcie. Un fior mă străbătu. M- 
am oprit, 

„<«wttvirfeninH să fac im pas, cu glasul sugrumat în gţtlej. Un 
mare hohot de rts răspunse spaimei mele. 

— Ai tot timpul, strigă ea. Sunt bine aici. 

„ Vocea venea din gârlă. Iza, goală, înnota în apa îngheţată, 
zburda, bătea apa cu picioruşele, cufun- 

— Dându-se, aruncându-şi părul, ca o adevărată naiadă, ale 
cărei graţii le avea toate. 

— Tu eşti nebună! am strigat eu. Te omori. 


— Nu; sunt deprinsă. 

— Dacă te vede cineva? 

— Nu i-âr părea rău! Dar, fii liniştit, nu mă va vedea nimeni 

— leşi de-acolo, te rog. 

— Încă: un minut. 

Se cufundă iar. Apoi, înnotând: la faţa apei, până la ţărtn, 
apucă rădăcina şi, dintr-un salt fu afară, cu capul şi umerii 
acoperiţi de ierburile smulse ieşind din apă. Desfăşurasem 
cearceaful, s-o primesc. 

— Nu, mai întâi laptele. 

Şi, apucând cupa, udă toată şi trandafirie, se puse 

— Să bea domol, zicând: 

— Poftim, un motiv de statuie. Uită-te. Nu-i frumos aşa? 

Bău pnnă la ultima picătură, apoi zvârli vasul pe iarbă. 

— Dar dacă-l dădeai pe gârlă! o certai eu. 

— Ei şi, nu-i al meu? 

A fost primul cuvânt care nu mi-a plăcut la ea: Din cuvântul 
acesta, un observator ar fi văzut caracterul. Mi l-am amintit 
adesea... mai târziu. 

Când am desprins de pe Iza ierburile şi am Infă- şurat-o în 
cearceaf, nu avea o picătură ae apă, pe tot corpul. Căldura 
sângelui ei uscase pielea. 

— Vezi ce cald mi-e, zise ea. 

In adevăr, din trupu-i arzător se degaja un abur, parfum 
vizibil. 

— Să nu mai faci nebunii de-astea, îi spusei îmbrăcând-o şi 
uitându-mă în juru-mi, ne-ar putea vedea careva. 

— De-ai ştii ce bună e apa rece! De un ceas mă munceau 
aceste trei pofte: sa mă dezbrac, să mă cufund În apă şi să” 
beau lapte în căuşel de argint. Dacă ţi-aş fi cerut părerea, m-ai fi 
împiedicat; aşa am făcut mai cuminte. 

Şi, sărind de gâtul meu, mă strânse în b. Ate din toate puterile 
ei şi întinse buzeie-i roşii, ude de lapte. 
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Povestesc scena asta în toate amănuntele sale fiindcă 
conţine, în sâmbure, cele trei viţii care trebuia s-o piardă mai 
întâi pe ea, apoi pe mine. Lipsa de pudoare, nerecunoştinţa, 
senzualitatea. Totuşi, afară de uimirea ce mi-o căşunase 
răspunsul asupra vasului, această întâmplare lăsă fai mintea 
mea o amintire de iubire, de inocenţă, de copilărie. Iza făcu 
aceeaşi ispravă de mai mnite ori, de faţă cu mine, căci voiam 
să-i împărtăşesc toate senzațiile. Ea-mi zicea Daphnis şi eu ei, 
Chl) e şi ajunsesem să găsesc naturală acca baie mitologică, 
exclusă de mult din moravurile civilizaţiei. 

Exerciţii, lupte cu elementele, intrau în gusturile mele şi n-ar fi 
fost cine ştie ce rău în plăcerile acelea singuratice, dacă ne-am 
fi mulţumit cu itâta; 

dar dragostea ce i-o insuflam l/ei era în esenţa a fizică; 
sufletul nu se amesteca la fel, deşi aşa ni» dăjduiam eu. Tot aşa 
credea şi Iza atunci şi cus cununia îi da dreptul de a cunoaşte şi 
a mărturii! toate efectele căsătoriei, ea nu-mi ascundea bucurii” 
materiale ce le găsea în ea. 

Aci vine o mărturisire delicată. Că nvam servit de v soţia mea 
ca de un model. Mi se poate reproşa că am demoralizat pe 
copila încredinţată mie prut lege şi că eram dator să-i respect 
inocenţa şi can* doarea. 

Primul punct e adevărat, al doilea e fals. Vai” dfr moralizarea 
o avea din instinct, viciul era din ottff» şie la fecioara aceasta. Și 
dacă a fost unul din noi d|| demoralizat, a fost bărbatul de către 
copilă. Ftvam născut cu toate văpăile fizice ale iubirii me& şi cu 
c^t, înainte de căsătorit, le jertfisem munS mele şi amorului 
meu ideal, cu atfta, căsătorind* mă, găseam în femeia mea 
setea de a le cunoassS, Nu eram deci vinovaţi niciunul nici altul. 
Aveaş 26 de ani, Iza abea avea IS. Ea era Frumuseţea, y Forţa şi 
ne iubeam. F 


Vă voi spune totuşi, fiindcă îmi sunteţi acu| duhovnic, că 
prunul meu simţimant, tfnd am ayf (jl dreptul să descopăr din 
valurile sale fiinţa aceasta divină, cuprindea mai multă 
admiraţie şi respect dfr cât dorinţe. Acesta este privilegiul 
Frumuseţii. % exaltă spiritul, pătrunde inima, înainte de-a strigi 
simţurile. In admirabilul său tablou „Venus şi Ad» nis”, Prud'hon 
a tălmăcit impresia aceasta, cu dcH» cateţea unui veritabil poet 
şi veritabil amant. Cm mai frumoasă din divinităţile Olimpului, 
cu deal- virşire goală şi femeie, se dferă dezmierdărilor || 
sărutăril or celui mai frumos muritor. Acesta o aj&> templă, 
fermecat, dar nu cutează, _ nici cu degetell, nici cu buzele, să 
atingă trupul ceresc, pe care IhW ofili parcă şi atingerea cea mai 
uşoară. Această ern” ţie firească am înţeles-o ca pictor, am 
simţit-o fi Adonis. Totuşi ea a făcut loc, încet-incet, pentru mijn 
ca şi pentru fiul Cinyrei, unui sentiment mai orn# «nesc. Dar 
încă mult timp, chiar? n posesiune, rămâneam pudic şi aş ffi 
rămas totdeauna, dacă m-aş i» supus numai inspiraţiilor mele. 
Din nenorocire, rezervată şi decentă la exces înaintea străinilor, 
Iza nu avea de fel pudoare înaintea mea. Mândră de-frumuseţea 
sa, îmi dădea spectacolul ei la orice clipă, cu orice pretext şi 
scena băii a fost numai unul din miile de tablouri ce-i plăcea ei 
să-mi ofere. 

Nu numai atât. Spunfadu-mi, pe când bea, „lat-o statuie gata 
făcută”, ea revenea, poate pentru a douăzecea oară de la 
căsătoria noastră, la ideea ei fixă: să-şi vadă înfăţişate, fixate, 
eternizate îta. Marmură, formele a căror eleganţă şi puritate mă 
fermecau şi ca soţ şi ca sculptor. N-a avut nevoie de multă 
stăruinţă, ca să mă convingă. Şi mai tari 'ca mine’ ar fi 
sucombat. Să-ţi iubeşti arta, să posezi în femeia ce o adori, 
expresia cea mai perfectă şi din aceste două iubiri să facă una 
singură, ar fi fost greu, poate, mai presus de forţele omeneşti. 
Fac apei la sinceritatea femeilor, dacă există în adevăr femei 
sincere. Există o femeie care, găsindu-se în condiţiile ' de 
frumuseţe şi de dragoste, în care se găsea lza» că nu fie 
cuprindă de acelaşi orgoliu şi aceeaşi ambiţie? 


— Fiindcă te iubesc, fiindcă sunt geloasă pe toate femeile şi 
tu mă găseşti cea mai frumoasă dintre ele, îmi spunea ea, 
fiindcă” din fericire, cultivi o artă Ir care frumuseţea mea poate 
fi utilă, dispune de ea pentru gloria ta, ca şi pentru plăcerea ta. 
În felul ăsta, * voi. Fi pretutindeni în viaţa ta şi mă vei găsi în 
toate gândurile tale. Sunt geloasă: nu vreau săi te închizi singur 
ca alte femei; nu vreau să fii fericit şi nici să poţi fi inspirat, fără 
mine. Voi îmbătrvni. Îţi va trebui atunci dovada că am fost 
frumoasă. Şi* dacă sar întâmpla să mor m'Une, ce-ţi va 
rămânea din Iza? Amintirea trece, marmura rămfae. Nu vrei să 
străbatem Smpreuni veşnicia, precum am străloâ- tut viaţa? Nu 
întâmplarea, crede-mă, a dat de tovarăşe şi de prietenă o fată 
frumoasă unui mare ar tist, ci Destinul. Şi îmi va face plăcere, 
iată adevărata rațiune. 

Ce s-ar. Putea răspunde la asemenea argumente? ' 
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Prima statuie ce am executat-o după ea, a fost Biutoarea, al 
cărei motiv mi l-a furnizat la Sainte- Assise, şi a cărei reducţie 
numai a fost cunoscută de public. Vă amintiţi succesul obţinut 
de această compoziţie. Nu numai că nu voiam s-o vând cu 
niciun preţ, dar n-o arătam la nimeni, exceptând pe d-l Ritz, şi 
pe mama, statuia în marmoră, mărime naturală, pe care am 
aşezat-o ca pe un etern suvenir al zilelor fericite, între cele două 
ferestre ale camerei noastre de culcare. Este reproducerea 
exactă a Izei, pe care am mulat-o de la picioare la cap, cu uşile 
închise, uitr-o noapte. Am adus apoi, ca să rătăcesc bănuielile, 
un model care avea pe atunci o mare reputaţie, pe celebra 
Aurelie. Dar, în realitate, nu lucram dectt după mulaj. Regreta 
acum. Era o dovadă aceea, cum nu se va mai găsi alta, ca 
Natura. Poate, nnwu» i ea, să creeze perfecţia şi arta, cel puţin; 
poate profita de acea frumuseţe, care căşunează atţta rău. lată 
tot adevărul în această privinţă. 

Din momentul acela n-am mai avut alt’ model de- c^t pe Iza. 
Realizam visul lui Pygmalion. Aceea pe care o iubeam, era, pe 
rând, nevastă şi statuie. Totuşi, fiindcă tremuram să nu ne 
surprindă nimeni taina, schimbam dimensiunile operelor mele. 


Succesul meu poate că sporea, dar valoarea me: des rescu de 
sigur. Mă depărtam de ideal, de arta pu'j, de marea artă în 
sfârşit. Mă plecam la pro- po “ile strimte ale preţiosului, al 
drăgălăşiei. Stă- pviut de amor şi de simţuri, fără să vreau 
intram’ în şcoala senzualistă a Beminilor şi Clodionilor. Nu 
puteam’ suferi comenzile. Atelierul, nu mi se golea. Mă limitam 
totuşi fin pro 1 ~», cu toate sfaturile, la Iza însetată de be., -,: T/ 
ina se În- săr cinase cu gospodăria, pe care nevastă-mea i-o 
lisase bucuroasă. Să fie frumoasă, sămă audă spunân du-i-o, să 
mă iubească şi să-mi furnizeze motive plastice, căci 
ingmiozitatea nu-i lipsea, iată tot ce ştia să facă. Jumătate din 
talentul meu ea acum îh ca. Dacă aş fi pierdut-o la. Epoca 
aceea, aş fi murit de supărare, ca autorul Venusei şi lui Adonis 
după sinuciderea iubâtei sale, căci se întâmplă foarte des, la noi 


artiştii, ca femeia să ne ucidă. Necredincioasă, il ucide de 
Georgione; îndrăgostită, îl ucide pe Ra- phael; T» 'Jartă, îl ucide 
pe Prud'hon. 


Evident, în toate precauţiile ce le luau-, lume” Locuia 
adevărul şi, în numărul amatorilor care se prezentau, mai mult 
de unul, nu mă îndoiesc, cumpăra imagineafrumoasei fiinţe care 
făcea uneori onorurile atelierului. Beneficiam de asemenea de o 
curiozitate dezonorată pentru mine şi mă desconsideram, fără 
fă bănuiesc ceva. 

Ce bănuiam şi mai puţin, era plăcerea ce-i făcea Izei această 
denunţare a persoanei sale. Ea, ea voise să fac, pentru comerţ, 
o reducţie a Băutoarei şi, din acel moment, simţii o adevărată 
desfătare să se dea în vileag, incognito, admiraţiei publicului. 
Când ieşeam Impreună searea, se oprea înaintea 'magazinelor 
unde se găseau Băutoarea sau Daphe şi îmi şoptea în mijlocul 
grupurilor care priveau: 

— Habar n-au că sunt eu. 


Era încântată de miile de dorinţe pe care le trecea şi de 
omagiul obraznic ce se dădea bronzului sau marmurei care o 
înfăţişau. Nu era atunci, dfcât infidelitatea spiritului, dar 
începuse infidelitatea. Cu toate acestea, nu mă părăsea o 
secundă şi chiar faţă de vizitatori îşi modera puţin expresia de 
tandreţe faţă de mine. Se făcea că o sclava, lucrul meu. Ţinea 
să se ştie că mă adoră şi că este inatacabila. In adevăr, nu era 
femeie mai castă ca Iza în veştminte; ai fi zis, zărind-o cu 
lungile-i rerhii albe, fără talie, care-i lăsau la vedere numai 
mâinile, picioarele şi faţa, că e o figură de Perufino sau o statuie 
de Donatelo. 

Afectarea aceasta de modestie în toată persoana ei, care 
deruta revelaţiile secrete ale artei, imposibilitatea pentru curioşi 
de-a afirma asemănările pozitive, pricinuiau o plăcere de nespus 
minţii ei, care căuta ciudăţeniile. 

Fiindcă era pentru ttine, fiindcă numai eu, voia 4tasa s-o 
iubesc şi”-O admir, mă făceam complicele acestei depravări. Ce 
tulburare poate arunca o femeie năşpută vicioasă, inocent, în 
delicateţele omului pe care ea îl domină! Zic inocent, fiindcă 
viciul are inocenţa şi naivitatea sa. Există făpturi create pentru 
rău, făpturi care au instinctul, trebuinţa, şi' care-l săvârşesc fără 
să aibă nici premeditare, nici conştiinţă. Şarpele dă moartea, 
lotusul dă p”inia. Animalul şi floarea ştiu oare ce fac? Nu. Iwiura 
vrea aşa; misiunea lor este să nimicească şi nimicesc. De ce? 
Dumnezeu ştie. Unele sunt înzestrate, ca şi şarpele şi lotusul, cu 
acest prilej fatal. Iza era unul din _ aceste suflete, ignora însăşi, 
pe vremea aceea, adică în primul’ an de căsnicie, unde vrea s-o 
ducă dispoziţiile sale primitive. 

Eram fericit, e sigur, între femeia mea; lucrul meu şi mama. 
Ce-aş fi putut dori mai mult? Un copil poate? Nu venea; ca şi 
cum natura şovăia, fie de teamă că ar distruge una din cele mai 
desăvârşite opere, stricând liniile armonioase ale acelui, corp ca 
să dea la iveală o viaţă, fie că rezervă unor asemenea creaturi 
maternitatea ca pe o- pedeapsă. 


Intr adevăr, Iza se temea de întâmplarea aceasta posibilă, se 
spăimânta de primejdiile şi devastării» ce le aduce. Cât despre 
mine, suferisem atâta 8n copilărie că, deşi copilul meu nu se 
putea să îndur î aceleaşi suferinţe, nu ţinear: să am. Ştiam că 
copiii suferă fără vreo pricină şi atâta mi-era de-ajuns. Mica 
făptură nu ne lipita. Dintre noi trei, mama îi dorea mai mult. 
Socotea ea fericirea lui fiu-său, gata făcută, ca pe o 
compensație a durerilor feciorului ei? Vedea ea mai departe în 
viitor şi aştepta de la naşterea aceea să modifice caracterul 
noră-si, alei cărei tendinţe nu-i puteau scăpa? 

— Avem lot timpul, îi spuneam când ta îmi pomenea de 
dorinţa ei. Iza c aşa de tânără! Las să fie ea singura copil câţiva 
ani. Încă. De altfel, asta priveşte natura. 

XXXIII. 

In privinţa asta, voi menţiona o observaţie ne + înțeleasă de 
mulţime şi absolut adevărată: cci care trăiesc de pe urma mintii 
lor, savanţi, muzicanți, scriitori, sculptori, arareori sunt născuţi 
ca să fie părinţi. Acelora cărora le-a dat Dumnezeu harul creaţiei 
intelectuale, numai'ântâmplător le-a dat gustul procreaţiei 
fizice. Oamenilor acestora le sunt. Dragi copii altora, dragostea 
aceasta nu-i angajează la nimic şi i-ar iubi bucuros pe ai lor, 
dacă ar avea. Le e groază uneori de cci care au. Dintre părinţii 
aceştia denaturaţi, Jean-Jacques este tipul monstruos. 

Ei bine, acest sentiment împotriva firii este perfect explicabil, 
pot spune, pentru că l-am avut ca ţ-i alţii. II expiez astăzi, fără a 
înceta să-l înţeleg. Şi facem-o mărturisire: geniul este egoist şi 
absorbitor. El nu cere declt să se răspândească, dar numai acolo 
unde are chef. Are groază de tot ce-l înlănţuie, de tot ce-l 
asimilează cu ceilalţi oameni, de tot ce-i ţine în loc desfăşurarea 
şi-i şi "mjeneşte zborul. Familia, aşa cum a instituit-o socictatea, 
este una din piedicile lui. De aceea aproape toţi oamenii mari au 
ocolit-o sau sacrificat-o, şi femeile care au putut trăi legitim ptnă 
la s/îrşit cu soţi cu adevărat iluştri, au fost nevoite;» a jertfcască 
multe din speranţele şi iluziile lor, dintre cclc mai scumpe şi mai 
dulci. Leii nu sunt uşor de împăcat şi, cnnd vrei să vie- ţuieşti cu 
ei, rişti să fii sfişiat. 

lată însă şi scuza geniului, dacă este nevoie de ea, căci el vine 
clin cer şi nu e supus convențiilor care domnesc peste vulg. 


A creea este, cu siguranţă, punctul culminant al puterii, prin 
aceasta se apropie omul de Dumnezeu. În dragostea unui tată 
per.?»-u copilul rf i, orgoliul domină în mar 2 cantitate. „Eu am 
dat viaţă făpturii acesteia!” lată ce-şi zice, când priveşte şi. Ad-, 
miră pe copilul său. Dar acea 'viaţă n-a dat-b el singur; i-a 
trebuit tovărăşia femeii, tovărăşie în care femeia este mai mult 
mamă decât este bărbatul tată. Adesea părinţii sunt geloşi de 
ccca ce li se pare că nu-i al lor în copil. Mai mult: opera aceasta 
e pie- ritoarc, supusă tuturor întâmplărilor materiale, victimă a 
pieirii, fiindcă simplul lucru sigur pe lume este moartea. Plăcerile 
ce le hărăzeşti pot, din clipă în clipă, să se schimbe în veşnice 
păreri de rău, inutile. Opera de artă nu emană decât de la tine; 
singur şi conţine în ea principiul eternității. Ea ilustrează pe 
veşnicie pe acela care a conceput-o, ea-i poartă numele prin 
veacuri, pa face parte din lumea firă de moarte, deşi fictivă, pe 
care cugetul omenesc a creat-o alături de lumea reală, ca să ne 
consoleze de aceasta. În producţia nunţii, numai omul a născut, 
hazardul nu are ce căuta şi copilul său, ieşit nu dintr-o secreție a 
sângelui, ci din ceea ce conţine sufletul mai neprihănit, cugetul, 
voinţă, stăruinţă, durere adesea, va fi un tovarăş, un amic 
pentru mii de indivizi, pentru pmenirea întreagă, în ziua în care 
aceasta va pricepe în sfârşit tot ce este chemată să înţeleagă. 

Creatori divini sunt: Moise, Mohamet, Homer, Vir- Ril, Dantc, 
Shakespeare, Raphael, Columb, Galileu; Michel-Angelo, Moliere, 
Pascal, Montaigne, Mozart, Voltairc, Newton! Ce emotie, 
comparată cu aceea care le-a dat-o naşterea prin spirit, poate 
să le de i oamenilor acestora naşterea unui ţânc plângăreţ ţi 
muritor, pe care şi un hamal l-ar fi putut crea? Poat 2 să so 
reducă la familie, cercetătorul căruia lumea îi este prea 
strâmtă? Poate să se concentreze în adorarea unui atom 
(gigantul care vrea să escaladeze cerul, şi să părăsească regatul 
fără de margini al ideilor, pentru domeniul îngust al 
sentimentelor? însuşi Isus a fost silit să aleagă! şi, pentru a 
dovedi că e Dumnezeu, n-a fost nici fiu, nici soţ, nici amant, nici 
tată. Aşa a putut naţ>. E cea mai mare idee cunoscută nouă. 
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Cât m-am depărtat de mine! Căci tot ce am spus aci de 
oamenii de geniu, n-are nimic aface cu mine! Nu m-ai socoti 
niciodată drept unul de ai lor, pe mine, biet om de talent, strivit 
de patimă. M-am crezut totuşi multă vreme de-ai lor. Dar, 
punând pasiunea mai presus de artă, nt-am despărţit de dânşil. 
Ar fi trebuit să nu iubesc, sau să nu cer amorului decnt inspiraţie 
şi plăcere. Pentru înaltele inteligente, pasiunea cată să fie numai 
un motor, ceea ce vântul este pentru mare: o frământă, o face 
furioasă şi măreaţă; apoi el dispare şi ea rămâne. 

Eu, eu nu vedeam decât prin Iza. Ea nu voia să aibă copil. Nici 
eu. Am fost aproape consternat, când ea mi-a vestit că era 
însărcinată. Toate imprudenţele care ar fi putut distruge acea 
stare, ea le săvârşise, înainte de a-mi spune ceva. Nu mai era 
speranţă: trebuia să fie mamă. Ea nu cuteză să-mi propună o 
crimă, dar s a gândit la ea, sunt sigur. 

îşi petrecea zilele şi nopţile plângând. O linişteam cât puteam, 
spunnndu-i că tot frumoasă va rămâne şi că lacrimile şi 
nesomnul o pot uriţi mai rău ca accidentul acela natural. Era mai 
cuminte să se resemneze şi să ia toate precauţiunile care i-ar 
îngădui să dea viaţă, fără să piardă nimic. Ea era de altfel, din 
firile acelea privilegiate, atât de mult făcute peatru dragoste, 
aşa' de suple, aşa de tari, că îndură maternitatea fără să le 
rămână vreo urmă de trecerea ei. 

Nu mai voiam să umble; o purtam în braţe. Desenam şi 
modelam copii, îngeri, amoraşi durdulii, cu chipuri rotunde, cu 
pântecel şi o împresuram pe Iza, cum ar fi făcut un artist grec, 
ca mama să nască o Frumuseţe. In acest timp, ea-mi vorbea de 
o moarte posibilă; mereu pomenea de ea, îi era grozav de frică. 
Un fior o cutreiera toată la gindul gropii reci. Mă punea să jur că 
nu mă voi mai însura şi că mă voi duce zilnic la cimitir. Dorea să 
fie îmbrăcată în dantelă şi acoperită de flori. Să-i fac statuia, de 
mărime naturală, sa i-o pun pe mormânt. 

De la nunta noastră corespondase rar cu maică-sa. De la 
sarcină î% scriau mereu. Eu o îngrijeau pe mă-sa, pe care 
nedreptatea şi ingratitudinea ţarului o lăsase în mizerie. Şi iată 
că Iza voia s-o cheme pentru leuzia ci. 


Am trimis contesei bani de călătorie. Sosi. Plânse, Ke arunca 
de gitul meu, îmi sărută mânilc, se instală în casa noastră. Işi 
trecca timpul lângă fie-sa, îi vorbea poloneza când eu sau mama 
mea eram de faţă şi am prins-o pe Iza ascultând-o mai mult 
decât obişnuia. Am întrebat-o ce-şi tot spun: mi-a spus ce i-a 
trecut prin cap. 

La 30 aprilie, acum 4 ani, a născut pe băiatul pentru care 
încerc să mă dezvinovăţesc şi să trăiesc. Iza nu voia să-l 
alăpteze. II vedea o jumătate de ccas pe zi, şi attt W Mama voia 
să plece cu pruncul la ţară, pentru aer. 

Era vădit că mama nu se înţelegea cu contesa. Eu nu 
bănuiam. O întrebai pe Iza; ea, ştiind bine pricina, zise: 

— Degeaba, mama are să plece. 

Contesa, sigură de fie-sa, piccă. Treburile' ci, eternele-] 
afaceri în care cu nu mai credeam, o chemau în Polonia. 

La o lună de la leuzic, Iza era mai frumoasă ca oricând. 

XXXV. 

Spre toamnă, am primit o scrisoare de la contesă. 'CC mă 
vestea că vine iar şi se stabileşte la Paris. Avea să-mi înapoieze 
banii ce-i dasem. Procesele i se sfârşiseră. Căpătase o sumă 
mare şi n: avca să mai fie în sarcina mea. Nu va sta cu noi, să 
ne stânjenească. Se bucura că o va ajuta pe mama la edu-. 
Carca băiatului 

Sosi-şi ir-chirie o căsuţă în vecinătatea noastră. laa se ducea 
s-o vadă zilnic, cu copilul şi cu doica. 

O întovărăşeam uneori sau o luaiu de-acoio. Contesa cina cu 
noi, când voia. Era; >atriarhal Lăsase orice ifos, primea 
bătrâneţea cuminte. Avea din ce trăi bine, era sigură de viitor. 
Serile noastre ccie mai frumoase se petreceau aşa: sau 
desenam, sau modelam, mama îşi adormea nepotul, contesa 
broda ori povesteaj Iza conta, râdea, mânca bomboane. 

Da-un. Timp, mama era tot mai tristă. Am văzut-o şi cu ochii 
plânşi. Am întrebat-o de pricină şi a tăgăduit tot. 

Legăturile cu d-l Ritz se răriseră. Bolnav de ficat, a junsese 
ipohondru: şi osnndât la nemişcare, sta cu fie-sa şi ginere-său. 
Nu mă mai trata ca pe un fiu. Iza sponca că de gelozie, elevul îl 
eclipsa prea mult pe profesor. Poate. lar fică-si nu-i plăcea s-o 
primească pe Iza. Iza era mai frumoasă, mai elegantă. Rivalităţi 
de femei. Se vizitau la zile oficiale, 


29 de miluite. Purtarea asta a d-lui Ritz şi fiică-si ar fi trebuit să 
mă lumineze: Eu n-am priceput nimic. 
30 — Cu Constantin era altceva. Făcuse mai multe campanii în 
Africa; apoi, rănit, decorat, venise la Paris $t era aghiotant al 
ministrului de războiu. Ducea veselă. Totuşi, venea la noi des, 
abia încetase să mai 'vină. Când îl întâlneam din întâmplare, se 
mulțumea să-mi strtngă ro^na şi să se scuze banal, înainte de 
marile întâmplări, văz-îndu-l, mi-a spus, ca un prooroc: 

— Te stimez şi te iubesc. Dar omul nu face tot ce vrea. Când 
vei avea nevoie de un adevărat prieten, eu sunt., 

l-am spus Izei conversaţia asta şi ea mi-a răspuns znmbind: ~ 

— Să-ţi spun eu ce este. Constantin mi-a făcut curte şi eu l- 
an* “rugajt să bu şim dea pe-aid>'-Nu ţi-am spus, fiindcă 
b5rşp£al nu trebuie să ştie tot. 

O femeie care se respectă, ştie să se facă respectată. 

Tu ţi-l crezi prieten, dar. Ţi-a vorbit vreodată rău de mine? 

— Niciodată. 


— Mă mir. Bărbaţii răniţi în amorul lor propriu, îi ştim noi. Dar, 
tăcere. 

— Fii liniştită, n-o să-i spun. 

Dar dacă 0. Întâlneam în ziua aceea, cine ştie ce se întâmpla. 
În altă zi, Iza Pmi spune: 

— Să-ţi fac o mărturisire şi să-ţi cer • œ» iertare. 

— Ce anume? 

— Bustul pe care l-ai făcut după mine, la 14 ani, pe care mi l- 
ai trimis în Polonia... 

.,- Da. 

— A rămas. Acolo, ca amanet cu alte lucruri. 

— Şi am vrut să le scot. 

— Mama nu voia. Prea ţi-era datoare. Dar bustul este acum la 
soră-mea. E bine aşa? 

— Bine-ai făcut. 

Peste două luni, de ziua ei: 

— Ştii că am făcut un bun plasament trimiţan- du-mi bustul, la 
soră-mea. lată. 

Deschise o cutie cu un colier de diamante şi de smaralde, ca 
30—10 de mii de lei. 

— Sorâ-ta ţi-a trimis-o? 

— Dar dne? Citeşte-i scrisoarea. Fermecătoare. 


— E prea mare darul. Mă încurcă. 

— N avea scrupule. Soră-mea e bogată şi fudula. Cât eram 
săracă, mă miluia; acum, când sunt nevasta unui om ilustru, e 
mândră de mine. Mi se pare că eşti mai celebru în Rusia, ca în 
Franţa. 

V-ni citi epistola, scrisa în franţuzeşte, plină d’ - XE- ţumiri şi 
complimente pentru mine. 

— Şi eu, rosti contesa, am să-ţi dau cercei la lei. 

+ Mamă, cercei cu smaralde şi diamante costă If— -12.000 
de lei, cât ai tu pe an venit. 

Dar n-am şi moşia de la Starckan? 

— Adevărat. 

— Şi am şi cumpărător pentru ea. Banii ăştia sunt pentru voi, 
copiii inei! 

N-am vrut sa rărrr. |: mai prejos faţă de sora Izei şi i-am oferit 
o marmură. 

_ Peste vito '. Şase săptăirnni. Iza, foarte naturalH mă întrebă. 
Intoarsă de la plimbare: 

— Ghici pe cine am întâlnit azi? 

— Nu ştiu.’ 

— N: ai să ghiceşti niciodată. 

După ce mă lăsa un văstimp curios, ca un copiv răsfăţat zise: 

— Pe Sergiu. 

Am îngălbenit, fără bănuieli, fără presimţiri. Dar Sergiu îmi 
mai venise în gând ente odată. 

— Ţi-a vorbit? am întrebat. 

— Da. Era o plăcere să-l veri. Un om care. Zicea că nu poate 
trăi fără tine, că se omoară dacă. Nu-l iei de bărbat, îl vezi 
răsărind, teafăr. l-am ras- în nas. De altfel n-a făcut nicio aluzie 
la trecut. 

— Cred că nu l-ai poftit aici. 

— Nu. Dar poate să vie, poate să nu vie, tot una. E. Făcui rău 
că ţi-am spus? Vrei să am secre. E- faţă de tine?; Spune-o. 

— Ba ai făcut bine. Pupă-mă 

Şi ea începu să istorisească despre plimbarea ei „de mid 
cumpărături, de lumea depe stradă. 

XXXVI. 

— La o lună după scena aceasta, am ve: nt la Au— teuil, pe 
neaşteptate. Când deschideam uşa salonului, auzii vocea Izei, 
ridicată, de să n-o cunosc: 


— Ah, mă plictiseşte! 

Am intrat. 

— De cine vorbeaţi? am întrebat. 

— De servitoare, zise contesa 

— Dar, dragă, nu i se prea p.'triveşte unei slugi; - ce ai să-i 
reproşezi? 

— Nimic grav; dar azi sunt supărată. 

— Maică-ta. E bolnavă. 

— Mama? Şi stă culcata? 


— Nu, se plânge de durere de cap. 

— De ce nu stai cu ea? 

— Vrea să fie singură. 

Am găsit-o pe mama palidă şi foarte agitată. 

Prtnsese, de sigur, şi sta gata să plângă, mai ales Wvăzându- 
mă. Abia se stăpânea. 

— Mi-a spus Iza că eşti bolnavă. 

— N-am nimic, dragă; dureri de cap. 

— Ai plâns. * 

— Da, mă durea rău. 

— De ce voiai să fii singură? 

— Fiindcă zgomotul cel irai mic mă enervează. 

— Ai să te plângi de careva? 

— De nimeni. 

— Nu se mai putu ţine şi mi se aruncă în bratr, izbucnind în 
lacrămi. Începui să mă sperii. 

— Ce este, spune-mi. 

— Nimic. 

— Întâmplat ceva Copilului? 

— Copilul'e bine, eu sv, nt posomorită. Sufer de-un timp. Dar 
acum mi-e bine. SS cobo. Râm în salon. 

Toată, seara fu liniştită. Opt zile, cât am stat la ţară, nu-ma, 
nevasta şi contesa se frnpăcau de minune. 

Dar mama slăbea' văzând cu ochii. Am întrebat un medic, 
prieten. Avea o hipertrofie a inimii: boala celor care au iubit, au 
muncit şi au suferit mult. Boala era veche. | re recomanda lipsă 
de emoţii. 


Nu-mi mai părăsi mama, care ştia adevărul. Dacă.ar fi fost 
vorba numai de moarte, ea ar fi primit-o vitejeşte. A muri pu-i 
nimic pentru cei cam au luptat; e ultima luptă. Dar ea ştia 
intrigile care mă împresurau, şi le tăinuia, căci se temea că mar 
ucide dacă le-aş afla. 

itimic nu arde viaţa ca o taină, ce nu se poate dezvălui, care 
vine de o mie de ori la buze şi recade «cu toată greutatea ei pe 
inimă. Din fericire, mama avea un confident, pe Constantin, care 
mi-a spus totul mai apoi. Dar între el şi mine sta zid cele cerni 
spusese lza despre el. 

— N ai alt prieten decât pe Constantin, zicea mama. _'W*. 
Uita că familiei lui îi datorezi totul. Fere şt e-te de ingratitudine. 

Iza o îngrijea pe mama cu. Aparenţă de devotament. Dar casa 
devenea tristă pentru ea. | se ura. Îi dam toate distracţiile 
posibile; chiar mama stăruia; dar cu câtă grijă o întovărăşeam, 
fie la spectacol; fie la serate. Ades o lăsam să se ducă cu 
contesa şi, spre uimirea mea, se ducea bucuroasă. Poate ar fi 
trebuit să-mi împărtăşească grija şi durerea. Era aşa de tânără! 

De două-trei ori, mama, care-şi simţea sfârşitul Wapropiat, a 
stat mult de vorbă cu nevastă-mea, singure. Şi Iza ieşea foarte 
turburată. 

— Dragă, îmi spuse în ajunul morţii sale, dulce făptură, nu am 
de ce să mă mustru decât că. Ti-am dat viaţă în condiţii rele. 
Dar de cum te-ai născut, numai fericirea ta mi-a fost grija. Dacă 
binecuvântarea aceluia care te-a iubit pe lume mai mult îţi 
poate face bine, ţi-o dau din toată inima. Greşelile ce le-am 
săvârşit le-am ispăşit. Am, ca dovadă, dragostea şi respectul 
fiului meu şi fericirea ce mi-a * dat-o el, căci iva fost mamă mai 
- fericită ca mine. "M-am întrebat de multe ori dacă, înainte de a 
muri, să-ţi spun secretul ce-a apăsat pestei lviaţa mea toată? La 
ce bun? lartă, copilul meu, fără să ştii pe cine. Eşti plin de talent, 
de glorie şi de sănătate, tntre nevasta şi fiul tău, pe care. Îi 
iubeşti şi care îşi vor împărţi curând locul ce-l las gol. Dar nu mă 
uita prea degrabă. 

Totdeauna mi-aduc aminte de o flaşnetă, care începu să 
cânte sub ferestre, când mama încetă să Wvorbească. Am vrut 
să-l gonesc. 

— Nu; lasă-l să-şi câştige pâinea, a şoptit ea şi dă-i ceva 
gologani. 


Mi-a cerut preot. A murit a doua azi, după o lungă agonie 
populată de vedenii, dar na scăpat. Niciun cuvânt asupra tainei 
care îi grăbea moartea. 

Am crezut sincer că fac cunoştinţă cu cea mai mare durere. 
Vai, de ce nu m-a lăsat Dumnezeu cu> credinţa asta? Iza plânse 
mult: emoție pur fizică „al cărui privilegiu îl au fetmeile. Negrul 
le înspăi— [lrântă: A doua zi” uită. Eu, vreme de rşase luni n-airt 
putut să zâmbesc, nici ei, nici copilului. Îmi Uecea. De-odată pe 
sub ochi o scenă, o imagine şi începeam să suspin sărutând 
manile Izei şi amuţeam în»- delung. 

Lucram îhverşunat. Începusem să pun de-oparte bani pentru 
fiu-meu. Mă gândeam la moarte. Faima, talentul, chiar 
dragostea începură să mi se pară 'bucurii vremelnice. 
Preocupări religioase mă cuprin- seră. Dacă aş fi fost singur la 
moartea mamei, arta singură nu nrar fi putut consola. Un an 
întreg, am. Fost cuvios ca un artist din evul mediu. Atunci am 
făcut statuia sfintei Felidt6, merg.'ind la supliciu alăpt'indu-şi 
pruncul şi i-am dat chipul mamei, caie- se numea aşa. 

Ca un artist adevărat, îmi utilizam durerea. Fiindcă era o 
durere prevăzută, anunţată, împăcată cu natura, judecata mea, 
ajutată de muncă, de nevasta mea, de tinereţe şi de trebuinţa 
de a uita şi nădăjdui, care este egoismul uman, m-am 
familiarizat cu ea. Ttadu, m-am pomenit înfeso zi rtztad, ca şi 
cum poama nar fi murit. Biată omenire! 

Iza voia să poarte doliu ca şi mine. N-am vrut şi, după vşase 
luni, s-a întors la haina veselă. 

„Intra zi am primit o scrisoare anonimă: 

„Eşti un soţ cum rar se vede. Nu bagi de- seamă că nevastă- 
ta pleacă în toate dimineţile „că bate drumurile. Urmăreşte-o şi- 
o să afli nostimade. Scrisoarea. Asta însă nu i-o arăta. 

Un prieten". 

Scrisorile anonime ţintesc bine totdeauna. Sunt o- armă 
scârboasă, nesuferită, dar sigură. 

Mi-am ascuns cât am putut emoția. De douăzeci de ori c*i. Să 
arăt Izei epistola şi s-o întreb. M-am WBtăpânit totuşi. 


A doua zi, eram îmbrăcat din zori şi, ascuns după perdele, îi 
prindeam plecarea. Pela opt, Iza, voalată, în negn» ieşi din casă, 
uit” ndu-sd împrejur. Cum îmi bătea inima! S-a: birjă. Intr-un 
salt, am fost în stradă. M-am luat după ea. Mergea spre 
Micimitirul Montmartre. Acolo, Iza cobori, intră. Grădinarul o 
salută ca pe o vizită obişnuită, şi o întovărăşi cu flori până la 
mormnntul mamei, pe care nu-l vizitasem de câteva zile. Iza 
îngenunche, risipi florile; apoi se întoarse acasă. 

De cum intră o îmbrăţişai şi-i dădui scrisoarea anonimă, 
certndu-i iertare. / 

— De ce ţine încrederea unui om care te iiibeşte.1 suspină ea. 

Din ziua aceea, când pleca cernită, o sărutam şw no mai 
întrebam unde se duce. 

XXXVIII. 

D-l de Merfi, iubitor de artă şi mare proprietar, mă poftise 
adesea la vnnătoare. Am primit anul trecut şi tr-ebuia să plec la 
30 August, la ora 6 dimineața. 

Primisem din politețe, zic Vi du-mi: „Data e depărtată, n o să 
mă duc nici atunci”; dar data vine şi trebuie să te urci întro 
trăsură, să laşi o plăcere sigură pentru o petrecere îndoielnică, 
să-i laşi pe cei dragi, fiindcă ai promis. 

— Hotărtt, n-am să mă duc; am să-i scriu d-lui de Merfi.. 

— Nu se poate, zise Iza, c preş \'irziu. 

— Nu, e ora zece şi el vine acasă la miezul nopții- 

— E nepoliticos. 

— Atnt mai rău. 

— Ai fi petrecut bine. 

— Dă-mi cerneală şi hârtie. 

— Servitorul s-a culcat. | s-a spus că nu e nevoie de el şi că să 
te deştepte la ora cinci. 

— Sună-l. 

Şi mă gfindeam: 

— Dacă c culcat, mă duc mome la vânătoare. ` 

Destinul! Dacă - omul ăsta ar fi dormit, nu s: ar fi Intâmplat 
nimic din ce s a întâmplat.'-" l-am dat scrisoarea şi am oftat de 
uşurare. D-nul de Merfi, 

— Primind-o, ar fi avut poate ideea să vină să asiste. M^am 
hotărât să'mă aştern pe lucru două ceasuri, Ta să creadă el că 
im lucrat toată noaptea. 


— Bun, zise inselă Iza; lucrează şi, dacă d-l de Merfi vine, te 
va lua la vânătoare m'Une. N-ai încotro; i-ai promis mereu. 

Am început să desenez. Lucram în tăcere, arătindu-i desenul 
Izei, care mă săruta când se pleca să-l vadă. | 

Nu veni nimeni. La miezul nopţii intrai în iatacul meu, Iza 
întinai ei. Am dormit rău, ca şi cum trebuia să plec la ora cinci. 
M-am trezit de dimineaţă şi m-am aşezat la lucru, în tăcere. 

XXXIX. 

Era aproape ora işase c'tnd Iza deschise uşor uşa odăii ei, 
care da în. Atelier. Cum şedeam, Iza nu. Mă putea vedea, dar eu 
o vedeam într-o oglinduţă. De Veneţia, Shelinată şi în care se 
zărea aproape tot atelierul. Cu părul desfăcut, în cămaşă şi în ju- 
pon, Iza îşi ţinea răsuflarea, înainta pe vârful picioruşelor ei 
desculţe, ascunzând ceva în mină. Era cu ochii la camera mea, 
ca să fie sigură că nu ies de-acolo. 

Mi-am închipuit că vrea să-mi facă una din acele vizite de 
dimineaţă aşa de bine primite de un tt- nfir soţ şi care sunt 
motivate şi întovărăşite de primele cţotece, de primele raze şi 
de răcoarea verii. „Altfel, de ce ar fi părăsit odaia ei aşa de 
dimineaţa. Mi-am reţinut respiraţia şi ea trecu prin odaia mear 
mai lalorctadu-se odată, ca să nu fie surprinsă, şi se Indreptă 
spre tindă. 

— Ah, unde te dud? o întrebai.; * 

Scoasc un țipăt dej neînchipuit, ţipătul unui suflet care era la 
o mie de leghe departe de locul pe care se afla şi, întorctadu-se, 
se rezemă de perete ca să. Nu cadă, cu mina la inimă şi albă ca 
po nza. 

Alerga* la ea. Îşi reveni. 

— Cht m-ai speriat! ripe f. -*i şterse sudoarea de- pe frunte. Ai 
fi putut să mă omori. 

— Dar ce căutai? 

— Mă duceam la Nounou (poreclă dată lui Felix),. Ca săi văd 
copilul. Sunt două ceasuri de cond rrv-anv trezit, tresărind şi- nu 
ştiu de ce sunt ingrijorata. De copil. 

În. Adevăr, odaia doicii. Era la celălalt capăt a}. 

pspl, / 

— Şi scrisorile din mfaa ta? ce simt? + . >t. ' Le cercetă de 
parcă le uitase. 


— Două scrisori scrise de mine, neputfind să dormL una 
mamei, care trebuia să cineze cu mine în lipsa, ta şi pe careo 
contramandam; cealaltă... şi ea citi adresa ca şi cum nu-şi mai 
amintea, unei modiste- noi’. Şi vreau să-l rog pe Nounou să le ia 
clndE se plimbă dimineaţa. Poftim, ia-le tu. Tremur încă „ce 
fricăl 

Le-am luat, le-am aruncat pe* masă. 

— Pentru răul făcut, du-mă în odaia mea, unde- n*aş mai 
putea merge singură şi adoarme-mă. Căci tot mai trăgeam 
nădejde să mă culc. 

Am luat-o în braţe ca pe im copil şi am dus-o- bi odaia ei. 

— Nu  meriţi, spuse ea attrnându-se de gâtul meu, 
provocându-mă cu ochii şi cu buzele; dar bine av 

' făcut că nu ai plecat. Cei cari se iubesc e mai bine să nu stea 
departe unii de alţii în zile aşa de frumoase. Mă iubeşti? 

Am aşezat-o în pat şi, când să mă întorc la lucru: 

— Nu-mi uita scrisorile, glăsui blajin. 

Vezi, prietene; aş fi ignorat şi azi că una din epistolele acelea 
conţinea cea mai infamă şi mai îndrds- neaţă trădare, dacă 
hazardul nu intervenea. 

Ce sigură era feir-ia de încrederea mea, de orbi- «rea, de 
prostia mec! 

M; am dus să-mi sărut fiul, Ca de obicei:, dimi- * neaţa. Dar 
vremea trecuse, era ora 9 şi Nounou plecase. Am chemat 
servitoarea. Deschisei fereastra: nimeni. Doar câinele meu la 
uşa grajdului, mă privea şi da din coadă. Era un timp minunat. 
Iza dpr- -mea; nu mai aveam chef de lucru; îmi luai pălăria şi 
“biciul şi-mi chemai câinele. Nu făcui zece paşi şi mă întâlnii cu 
servitoarea. 

M: am dus insă singur cu scrisoarea la contesă şi * apoi în 
strada Marchfr-d'Agnesseau, 12, unde scria -pe plic că stă 
modista. 

— Doamna Henri? întrebai pe portar. 

— Nu locuieşte aici. 

— Cum aşa? Nu-i aici numărul 20? 

— Ba da. 

1 — Şi nu-i strada Marchâ d'Agnesseau? 
— Dar o doamnă Henri nu se pomeneşte. 
— O modistă. 


— Nu e modistă la noi, rosti batjocoritor omul, * care părea să 
fie uşier la vreun minister. 

— Ba da,.ba dai. Strigă portăreasa, care-şi sfârşea treaba în 
chilia ei. Este o doamnă Henri. Tu nu ° eşti la curent. Dacă este 
o scrisoare pentru dânsa, -să mi se lase mie. 

întrebasem aşa de firesc de ea, că nici. Nu-şi dâse 'osteneala 
să mă privească. Se ivi după ce vorbise şi, 

+  văzându-mă în jachetă de vară, cu şapcă şi cu câine mă 
socoti un fel de comisioner. 

— Dă scrisoarea şi fii liniştit. Şi ea dădu din 'umeri, către 
bărbatu-său, parcă-i spuse: Nu ştii tu ° ce-i. 

Atunci mi-adusei aminte de epistola anonimă ce-o primisem 
şi, în loc să întind răvaşul cerut de portăreasă, îl băgai la loc în 
buzunar. 

— Vin mâine, când o fi cucoana aici. 

— Dar nu ţi-a spus s o iei înapoi. Las-o aici. 

— Nu. 

— - Treaba dumitale. 

Plocai tremurind tot, cu capul înfierbântat şi cu Inima imobilă. 
În stradă m-am rezemat de zid. M-am rugat la Dumnezeu să nu 
fie nimic din ce aşteptam. Rupsci plicul şi citi: 

„Imposibil să ne vedem. Nu se duce la vânătoare. Gândeşte- 
te la mine. Îţi sărut gura a- doratâ“. 

Nicio semnătură. Dar nu era nevoie. M-am întors la 
portăreasă. Parcă o văd. Ah! făptura care a contribuit la tortura 
ta fără să te cunoască, fărS sS vrea chiar, să-i smulgi matele, să- 
i sfărtmi ciolanele, să o auzi urlând, rugându-se şi să n-o ierţi 
nici pe ea, nici pe copiii ei. Răzbunare! voluptate a sângelui! 
cine-ar cuteza să vă tăgăduiască? Da.' -toate (cruzimile, toate 
trădările, toate mişeliile sunt de drept natural şi au o logică 
omenească împotriva a- coluia care ne-a izbit In onoarea, în 
dragostea, în sufletul nostru. Nu ştie totdeauna cât rău face, e 
posibil Dar ce-mi pasă! N are decât să ştie. 

Am intrat în chilie şi-am închis uşa după mine. 

— Ai să-mi spui tot! fu primul cuvânt, aşa de ameninţător şi 
cumplit, că femeia ghid catastrofa. 

— Ce să vă spui? 

— Cui e adresată scrisoarea asta? 

Nu mă mai stăpâneam. Bărbatul înainta.* 

— Suntem oameni cinstiţi, plecaţi de aici, zise el. 


— Ticăloşi! sunteţi complicii unei crime şi o sS pun să v& 
aresteze pe amândoi. 

[Se priviră. 

— Ştiu tot atât cât d-ta, grăi femeia. Apartamentul de sus este 
închiriat unui domn. 

i — Cum îl chiamă? 

— D-l Henri. Atât ştiu. A p'ătit înainte. 

— Stă în el? 

— Nu, vine din când în cina. 

— Singur? 

— Singur. 

— Dar ca su  primcască pe  nevastă-mca. Arată-mi 
ipartamentul. 

— N-am cheia. 

— Şi unde locuieşte el? 

— Nu ştiu. 

— Şi scrisoarea asta pentru el era? 

— Fireşte. Dar ce ştiu eu? Duceţi-vă la comisar, eu sunt în 
dreptul meu şi habar n am. 

Adevărat. Eram caraghios; bolborosi; 

— Aveţi dreptate. 

Am ieşit ca un om beat, clătknndu-mă. Nu înnebunisem, 
simţeam că mă tnmpesc. Mă temeam că voi ride şi voi- cânta în 
stradă. Tncă un minut aş. Fi căzut cu faţa la pământ, paralizat. 
M-am speriat că voi muri fără să mă răzbun. Am alergat spre 
casă. 

M-am oprit în curte. Mă apropiam. De sigurar'1; nu mat 
puteam respira. Ar fi trebuit poate să t. 

+ mai înmi pe la contesă. Scrisoarea pe care i-o du* sesem, 
ei poate conţinea. Amănunte. Dacă m-aş duce? Nu. Intrai. Iza 
uni pândea, de sigur, întoarcerea. Îmbrăcată, îmi ieşi înainte. N- 
a fost nevoie să-mi'vadă chipul, ca să priceapă. Se opri şi 
îngălbeni. Găsi puterea şi curajul să-mi spu. lă: 

— Ce ai? 

— Cum îl cheamă? 

Şi i-am arătat scrisoarea. 

— Linişteşte-te, o să-ţi spun tot. Nu sunt aşa de vinovată pe 
cât crezi 


Vasăzică, nicio îndoială. Mărturisea'că epistola aceea era 
trimisă unui bărbat. Până să vorbească, eu tot mai sperasem! 
Şi-acum, în adâncurile sufletului, Intrevedeam putinţa ca. 
Adevărul să nu fie adevăr. Mi-aş fi dat vi aţa s o aud pe Izâ 
scoțând ţipătul inocenţei calomniate. Ea însă explica. 

Spre! ruşinea naturii omeneşti trebuie să spunem: gelo-ia 
este cu desăvârşire trupească. li iertăm aceleia pe care o iubim 
mii de dorinţe adultere, numai să nu fie urmate de fapte: îi 
iertăm că a idolatrizat *un bărbat străin, dar să nu fi aparţinut 
lui; în s/ir- şit, scuzăm sufletul, dacă tr apul n-a fost complice. 
Deaceeâ femeile neagă faptul fizic, nu din pudoare, nu din 
r” museaiv. Nu din ruşine, ci fiindcă ştiu că ne pot recăpăta dicn 
credem în inocenţa cărnii. 

Dacă, cu toată dovada sdrobitoare ce-o aveam în mâmi, Iza ar 
fi putut să mă convingă că n-a aparţi- uut material niciodată (o! 
laşitate a iubirii!) l-aş fi iertat pe cel căruia îi săruta gura adorata 
şi, cine ştie? poate dam vina pe mine. 

— Înainte de orice, spune-mi numele lui. 

— Sergiu. 

— Ţi-e amant? 

— Nu. 

— A fost? 

— Ascultă... « 

— Nu ascult nimic. Da sau nu? 

— Nu. 

— Minţi ca o ticăloasă. Nu-ţi citii eu scrisoarea?. 

— Lasă-mă să-ţi vorbesc. Vrei să-ţi spun? 

M-am aşezat, am căzut pe un scaun şi am privit-o în faţă. 

— Ştii bine că era să mă mărit cu Sergiu. Nu te cunoşteam 
atunci sau mai bine nu ştiam că te voi iubi şi ne vom căsători. 
Ţi-am scris pe vremea aceea. Cine mă silea? Nimeni. Mama visa 
căsătoria cu el; voia să-l forţeze împotriva vrerii familiei lui. A 
fost neprevăzătoare. 

— Âi fost amanta lui înainte de-a-mi fi nevastă! 

— Ştii bine că nu. Maite poţi îndoi? Bănuieşte- m& după 
căsătorie, eşti în dreptul tău, şi toate aparențele te îndreptăţesc. 
Dar nu vesteji începuturile iubirii noastre. Poate am fost greşită 
apoi, dar pe atunci! 

— Lasă trecutul, spusei, răspunde la prezent. 

Schimbă manevra. 


— Nu mai spun nimic, nu vei crede nici de prezent, ca şi de 
trecut. 

— Bun. Am să-ţi ucid amantul, te previn. 

— Ce importă! Parcă-l iubesc? Ucide-l, dacă vrei, bietul băiat. 
Vei avea remuşcări. 

— Atunci d: j ce il tutuiai? de ce vorbe dulci? de ce sărutare? 

— În ţara noastră, asta nu-i nimic. To:'. Tă lumea se sărută pe 
iţură. 

A: >: mi-o ani aur. *, l-in-w. 

Nu Mai stam gata să leşin. Simţeam că se urcă dtp L’. Jmă la 
creer, mereu, zgomotos, ca valurile, voinţa de a şli tot şi forţa, 
să o silesc pe ea* să* spună. Iscusinţele Izei nu mă fâstâceau. 

La ce să discut? Să pedepsesc, atât îmi râm? nea 'de făcut. 
Dar ce pedeapsă echivalează o crimă? În clipa aceea mi-aduc 
aminte vorbele maniei: „Dacă bi vreodată nevoie de un prieten 
adevărat, Constantin c acela”. E 

Mă liniştii de-odată. Iza se înfricoşa. Începuse să Înţeleagă ce 
poate face mânia unui bărbat. Căută cu privirea pe unde ar 
putea scăpa' sau pe cine thema în ajutor. 

— Ce vh? i să faci? mă întrebă. 

Servitorul veni. 

— Aleargă la d-l Constantin Ritz şi roagă-l să vin» îndată aici. 
Am mare nevoie de el. 

Când am rămas singuri: 

— De ce l-ai chemat pe Constantin? 

— O să vezi. 

— Nu vresj să stau cu voi doi. O să mă asasinați... 

Dădu buzna spre uşă. Numele de Constantin o: speriase irai 
rău ca toată mţnia mea. 

O apucai de braţ, i. —am pus m^na pe r^că şi i-am spus rece 
şi hotărit: 

— Dacă Încerci să ieşi ori să chemi pe cineva, te’ strivesc cu 
picioarele. Am totte dovezild Sunt în dreptul meu. Stai şi 
aşteaptă. 

Şi am împins-o spre di van, pe care a căzut cr moai'fâ. 

— Reau să dau ochii ca mama. 

— Voa» ă-tc lui Dumnezeu să nu vie. 

—! r-. Bnnccşti o femeie fără de apărare. Eşti un laş. 

Ciuviiit! Toate simţimintelo care mă frământau de un ceas 
zburară şi le luase locul un dispreţ imens. 


— Vrei scandal cu tot dinadinsul? întrebă în'r un târziu Iza. 

N-am răr. Pur*:». 

— E incn timp su ocolim;. N 

Sergiu îi scriam. Am zis aşa, ca să înlătur bănuielile tale. Nu 
sunt atf t de proastă să mă trădez îndată. 

Tăcu şi apoi iar: 

— O să ne despărţim, nu-i aşa? Nu mai puteni trăi împreună. 
Trimite după mama; lasă-mă să plec cu ea şi jur că-ţi voi > 
spune numele amantului meu. 

„Amantului meu!“ Ea rostea vorba asta? Şi mie mi-o spunea? 
Credeam ca mi se face inima ţăndări. 

— Da, am un amant şi-l iubesc, numai pe el il iubesc! Dacă ai 
şti cine e! 

Uşa 50 deschise. Era şi vremea. Constantin venise. La 
vederea lui, ea îngălbeni şi mai tare. C' rr petrecuse. Oare între 
ei doi? 

— Nu sunt pentru nimeni acasă, porunci servitorului. 

— Ce este? întrebă Constantin. 

— Doamna are un ibovnic; ştiai? 

Constantin nu răspunse. l-arătai scrisoarea. 

— Ştiam, glăsui el, citind numele de pe plic. 

— Îi ştiai numele? 

— Da. 

— De aia nu mai veneai pe aici? ' 

Dădu din cap că da. 

— lartă-mă că te bănuiam. Doamna pretinde c& tu îi făceai 
curte. 

— Doamna se înşală. 

— De ce nu m-ai informat? 

— Fiindcă maică-ta mă rugase să-ţi respectăm fericirea, chiar 
iluzorie. Dar doamnei îi spusesem ce trebuia să-i spun. 

— Ce mă sfătuieşti să fac? 

— Să te desparţi de doamna cât mai repede. 

— Şi amantul? 

— Asta-i treaba mea. 

— Ata? 

— A mea. 

— Atunci nu mai e nevoie să stau eu aici, zise Iza şi se ridică, 
arătând o mare nepăsare. Pot pleca? 

— Când vrei. 


Între: în odaia ei şi se; neviisc. 

Constantin îini strfnsc r.'/n;!!?!; i ne îmbrăţişarăm. 

— Să nu plece ptnă nu mă întorc, zise el. Nu stau mult Ht 
trebuie să vorbim. Mă duc la Sergiu. Unde locuieşte? 


— Aproape: strada Penthidvre. 

— Cât despre tine, nici slăbiciune, nici iertare; al 'de furcă cu 
un monstru, să ştii. A 

Am rămas singur. Cât de mult ne pot ajuta, In asemenea 
împrejurări, prezenţa şi fermitatea unul prieteni Neputând 
smulge săgeata ce mă rănise, o întorceam în rană, mă trudeam 
cu suferinţa mea, mă Îmbătăm cu nenorocirea mea. Înţelesei 
deliciile durerii, pasiunea martirului, disprețul faţă de călău. Să 
zoi despart de iza, s”o dispreţuesc, s-o uit, şi viețuiesc între 
muncă şi copilul meu, mi se ţ'S'V'. A ci sunt în stare s-o fac. 

Constantin se ivi iar. 1 

— Nimic nou? mă întrebă. ' 

— Nimic. 

Fără îndoială că Iza îl văzuse, prin fereastră, venind, căci se ivi 
şi ea îndată. Nu fusese niciodată mai, frumoasă. Îmbrăcată cum 
nu se poate mai elegant, ţinea în mfmile înmănuşate o geantă 
de catifea în care îşi luase, de sigur, toate giuvaeticalele. Ce 
plăcut mi-era, adesea, s^ îmbrac chiar eu, să-i aleg hainele 
care-i stăteau mai bine, pentru ca toată lumea s-o găsească 
frumoasă. 

— Am să trimit să-mi ia toate lucrurile de aici. 

Şi se îndreptă spre uşă şi plecă, tot aşa ca şi cuirt ar fi făcut 
actul cel mai simplu. 

XL. 

Dar nu era cu putinţă, visam: era-nevasta, iubirea, numele, 
cinstea mea care pleca aşa! Cumj ca gn- sea că este firesc să-ţi 
laşi casa, copilul şi pe mine şi. Să nu ne mai vadă! O uşă 
îinchisă, şi s-a sfârşit cu jurămintele, datoriile, cu familia, 
trecutul, viito- tul, dragostea! Tot ce ne spusesem, moft! Ea era 
liberă. Avea să treacă pe stradă, să lie admirată, urmărită, 
iubită! 

— Unde se duce? am spus c4nd a dispărut. 


— Ascultă, rosti Constantin, privindu-mă, încă nu ştie nimen?. 
Dacă nu poţi trăi fără ea, spune, o chem şi rămâne totul o taină 
între noi trei. Nu vei fi cel dintâi bărbat care pune amorul mai 
presus de demnitate. Dar niciodată dojeni, * răzbunări, regrete. 
Nevastă-ta a avut cinci amanți, din câţi ştiu eu. 

— C. Spui tu? 

— E cea mai vicioasă fiinţă, pe care-o cunosc. 

— Cinci amanți! Şi numele lor? 

— Doar n-o să te baţi cu ei toţi. Toată lumea îi ştia piu-tarea, 
afară de tine. De douăzeci de ori era r i-ţi spun; dar adevărul 
felul ăsta nu se spun, dec _ când evenimentele! le dau pe "v în 
odaia asta, am ameninţat-o cu dovezi în mâna. Din prietenie 
pentru tine. Şi ştii ce mi-a răspuns? „El să şi vadă n-iiir crede. 

— Dar de ce-l înşeli? E tfclăr, e frumos, e celebru, te face 
bogată şi fericită. 

— L-am înşelat cu d-ta? Nu; lasă-mă să trăiesc cum vreau, sau 
denunţă-mă, îmi faci poate ur. Serviciu". 

— CAnd asta? 

— De cfad s-a întors Sergiu. El â fost cel dintâi... Şi el a rămas 
ibovnic, nu de alta, ci pentru că eo afacere. 

— Uhnează, ucide-mă. 


— Da, te ucid, cum aş vrea şi eu să fiu ucis, dacă aş fi supus 
la asemenea chin. Fiindcă noi suntem oameni de onoare, iar 
cinstea, valoarea şi viaţa nosttă nu pot să fie veşnic prada 
fanteziilor ticăloaselor acestea; fiindcă un bărbat cinstit trebuie 
să spună fără de lacrimi, fără ruşine: „Am gonit-o pe nevastă- 
mea, care era o destrăbălată şi o las să-mi prostitueze numele. 
Contesa Dobronowska a fost măritată cu un tâmpit, nobil şi 
bogat, pe care l-a ruinat, îndată, lja părăsit şi el a murit într-o 
casă de sănătate. Un general rus i-a urmat contelui, In- tr-”o zi, 
prinzând-o cu vizitiul, i-a tras un toc de bătaie şi a gonit-o. Asta 
e soacră-ta. Ginereie contesei, de care tot pomeneşte, bărbatul 
fie-mi, al celeilalte fete, e om de treajbă. Dar n-are niciun fel de 
relaţii cu soacra, căreia fe-a dat<fefiumă de bani, pe care a şi 
păpat-o repede. A. Vrut s-'o ia pe lza şi s-o mărite. Mama s-a 
îknpotrivit, fiindcă visa ca să-şi refaci averea prin ea. Când a fost 
la Petejrsburg, spera sk> vândă prinţului moştenitor Acela a 
dat-o afară. Au. Dus mizeria la Varşovia până au cunoscut pe 
Sergiu, ' un naiv ca şi tine, care ar fi luat-o pe Iza de nevastă, 
dacă-l lăsau neamurile. Era Iza complicele maică-si? Nu ştiu, dar 
aşa cred. Tânărul şi-a vândut caii, giu- vaerurile, mobilele, ca să 
le dea bani. 

„Tu seri ai, erai amorezat. Ea, ostenită, ruşinată poate, ţi-a 
scris Sntr-o zi că vrea să fie nevastă cinstită, departe de mă-sa? 
Cred că era sinceră. Femeile sunt în stare de orice, chiar de 
fapte bune. Poate că dacă nk> lăsai slobodă de loc, i-ai fi învins 
instinctele rele. E îndoelnic însă; avea o tradiţie de v rasă. Cu ea 
poate ai fi scos-o la capăt, d ui mai era şi mă-sa. 

„Major, stăpân pe faptele sale, Sergiu sa întors la Varşovia, a 
aflat de căsătoria cu tine, i-a reproşat contesei şi a spus că-i 
iubeşte necontenit fiica. Contesa a văzut ce pierduse şi şi-a 
propus să câştige prin adulter, ceea ce pierduse prin disătorie. l- 
a scris atunci în poloneza. Izci. Apoi contesa s-a stabilit la Paris, 
unde aveau loc întâlnirile fie-si cu Sergiu. Diamantele şi 
smaraldele trimise de soră-sa de la Sergiu erau. Toate astea le 
ştiu de la Sergiu sau de la. Colegi de-ai lui de la ambasada 
rusească. Acum pricep răceala tatei şi a soră-mi f^ță de ne- 
vastă-ta. 


„Felul ăsta de femei nu este pe pământ pentru bucuriile vieţii 
casnice. Să le cânţi, să le pierzi, să le mulezi, să le iubeşti, da’, 
dar nu se iau de nevasta. Născute pentru plăcere, cucoanele 
astea naau al ă lege decât capriciul lor. Căsătoria e un galantar 
poi. — tru ele. Nu le pasă nici de clasa, nici de mintea, nici de 
vârsta adoratului lor. Să strălucească şi să domnească vor. Sunt 
ca suveranii, fată de care toată aclamaţiile sunt bune, din orice 
gură ar porni. Cu cât vine mai de jos tămâia, li se pare mai 
parfumată. Pentru o femeie frumoasă, un bărbat frumos nu e de 
loc admirator ori amant, o un egal, e un vrăjmaş. Nici omul 
celebru nu le convine, fiindcă ele vin după el în glorificarea 
viitorimii. De aceea preferă un tâmpit, să-l stăpânească, să-l ţină 
în lanţ. 

„În primul momânt, ea a vrut să tăgăduiască. Apoi nici atât. 
Se duce la Sergiu, care este arhimilionar. Inţelegi! Liniştea în 
care o închideai, o aureai, nu era un cadru vrednic de 
frumuseţea ei. Ea visează celebritatea Aspasiei, a Ninonei. Dar 
va fi pedepsită, şi eu i-am găsit pedeapsa! In loc să-l provoc pe 
Sergiu şi să pun în joc. Viaţa ta şi a lui, i-am spus tot ce &a 
petrecut aici şi ce fel de femeie este ea. El nu mai vrea sk) vadă, 
mi-a jurat şi îşi va ţine vorba. Femeiuşcă ta va fi nevoită să 
trăiască cu mă-<” ': ~ Sergiu n-are sa ie mai dea niciun 
gologan. şi eu? 

— Tu, tu îţi vei da copilul soră-mi, ca să-l crească şi vei pleca 
la Florenţa sau Roma, ca marii artişti când au o mare durere. 
Am să te însoțesc, ca să nu-ți zbori creierii şi când îţi va trebui o 
femeie, ai s-o cumperi cu cât merită. Odată vindecat, ai să te 
întorci la acei care te iubesc cu adevărat. 

— Fac cum vreţi tu. 

— Astă seară dormi la mine. Mâine plecăm în Italia. Să ne 
facem bagajele. 

XLI. 

Avem toţi destulă putere în noi, a zis un moralist, ca să 
suportăm nenorocirile altuia. Acestei forţe şi poate tainicei 
plăceri ce o simte cineva mângâind, îi datora Constantin avântul 
şi voia bună cu care el făcuse satira şi portretul Izei. Adevăr 
adevărat, dar care îmi ardea rana ca lin fier roşu. Această 
cauterizare era cel mai bun leac pentru cazul în în care mă 
găseam, dar operaţia era grozav de dureroasă. 


Eram căsătorit sub regimul separării bunurilor. Notarul meu, 
prevăzător, ţinuse la clauza aceasta.. N-avem deci de dat Izei 
socoteli, fiindcă ea nu adusese nimic. Evaluai toate mobilele 
odăii ei, care nu voiam să se amestece cu «Mia ti viaţă. Suma 
fixată de expert o încredinţai lui Constantin. Fiecare din obiecte 
era un suvenir şi o durere. Băutoarea suri- 

<iea în mijlocul ruinelor acelea cu nepăsare a tot ce se ştie 
Am plătit şi concediat servitorii, care toţi ajutaseră pe nevastă- 
mea să mă înşele, de la Nou- nou începând. N-am făcut nici 
aluzie la complicitatea lor. L-am trimis pe copil, cu lucrurile şi 
jucăriile lui, la d-na de Niederfield şi marea singurătate se mai 
mări în juru-mi. Amurgea; se îlntuneca în odăile în care fusesem 
aşa de fericit cu două. Ceasuri mai înainte, 

1D eodată se auzi clopoţelul. Iza se întorcea. Avea Wceva de 
spus! Era să deschid uşa. Veneau hamali să caute bagajele unei 
doamne care le aştepta în aleea Marbeuf. Le-am dat ce cereau 
şi mă uitam cum trec cuferele ca nişte sicrie. Când oamenii 
aceia plecară, suna ora opt. 

— Haidem acum, zise Constantin, nu mai aivem ce face aici. 
Am să trimit după bagajele tale. 

N-am răspuns şi am plecat. Greu mi-a fost să cobor scara; 
ameţeam, picioarele mi-erau ţepene şi în- Migheţate; nu vedeam 
unde calc. 

Am intrat intr-un birt. Cina isprăvită, Constantin mă duse la el 
prin bulevarde. Mă uitam la oameni, ca şi cum nu făceam parte 
dintre ei. Mi se părea că locuiesc o ţară de umbre, umbră şi eu. 
Din când în când, numele mamei îmi izbda inima. 

Constantin îmi dădu patul lui, dar nu ip-am culcat. Mă 
plimbam în lung şi în lat. 

— Dacă am merge la tata? zise el, văzând că nu pot să mă 
culc. 

— Nu astă seară, nţâine. 

M-am întins pe un divan. Am aprins o ţigară şi Minvam silit să 
privesc necontenit întrun punct, pe perete. Ochii mi se 
împierdelară, căzui într-o nesimţire, care nu era somn. Aşa am 
stat până la 5 dimineaţa. Am deschis ochii cu încredere, ca ih 
fiece zi; încercam să dorm. Deodată văzui realitatea; se mări, se 
apropie de mine, se aşază la căpătâiul meu, hotărâtă să mă mai 
părăsească. Inima îmi izbucni; mi-adusei aminte! Sării în 
picioare. 


„Cum! auzeam ca nişte urlete în urechi, cum! Un om ţi-a răpit 
fericirea, onoarea, viitorul, şi tu-l laşi liniştit? Pedeapsa dată 
nevestc-li, deşi a găsit şi chibzuit-o un om de treabă, co 
laşitate. Şi ţt-ajunge atât! Dar Constantin, ca soldat, tot aşa ar fi 
făcut pentru el? Dacă i-ai fi luat pe soră-sa, nu te-ar fi ucis? Ori 
eşti fricos? 

— A, nu! eram nebun. ieri! 

Şi, neştiind ce oră este, pomii spre strada Pen- thievre. Găsii 
degrabă casa rusului bogat şi risipitor. 

Suna ceasul opt. Valetul nu vru să mă anunţe stăpânului; 
stăruiţ, spunând că sunt afaccri grave, de familie, că veneam 
din străinătate. FuK introdus într-un buduar plin de flori, ca de 
femeie. 

Primul lucru ce-mi izbi privirea fu, Între două ferestre, bustul 
de pământ ars al Izei, când ca avea 14 ani; şi pe care spusese 
că-l dăduse sorâ-si. la vederea lui, luai grătarul din sobă şi 
sfărâmai bustul în bucățele. 

Stţrgii' se ivi* şi văzu ciuda privelişte. Mă cunoştea, -desigur. 
Înţelese şi aşteptă în pragul uşii. Poate se temea că-l voi; izbi şi 
pe el, dar, din fericire, am pus fierul la loc. 

Sergiu era un tânăr voinic, cu figură sinceră şi deschisă, nici 
urită, nici frumoasă, boier în toată fiinţa sa. 

Spusei numele meu. 

— Ceea ce s-a stabilit între prietenul d-stră şi mine nu vă 
convine, d-lc? întrebă el. 

— Mi-am schimbat părerea. 

— Dar nu -trebuia să spargeţi un obiect, care nu vă aparţine. 

— Bustul ăsta? strigai. 

— Era proprietatea mea. L-am plătit cât merita şi sunt aci 
acasă la mine. Spuneţi-mi scopul vizitei d-stru şi retrageţi-vă. 

— Să vă ucid, d-lc. 

— Foarte bine. Dacă sunteţi tot atât de grăbit ca mine, să fiţi 
la ora 11, cu martori, în pădurea Saint- Germain, la grilajul 
terasei. Arma d-talc va fi a mea. 

Sună. Valetul apăru... 

— Adună rămăşiţele bustului acela, “răi Sergiu, şi aruncă-le. 

Apoi, snlutându-mu. Intră în camera 

Mă pusesem îântr-o situaţie falsă şi ridicolă, dar dasem o 
haină firească frământării mele cumplite. L-am găsit pe 
Constantin, care mă căuta pretutindeni şi i-am spus tot. 


— E o nebunie, dar tot aşa aş fi făcut şi eu. Du-te dej sărută 
m. Îna tatei şi sărută-ţi copilul, eu mă duc după încă un martor. 

La ora ştiută mă aflam la Intâlnire. Alesesem sabia. Sergiu o 
mânuia mai bine decât mine şi mă cruța. Când am băgat de 
seamă, mi s-a urcat sângele la cap şi ţinând sabia ca pe o lance, 
m” m repezit năuc la adversar. Căzu. N străbătusem. 

— Lovitura nu prea este în reguulă, rosti el ferm. Dacă mor d- 
le. Să ştiţi că aş fi fost nemângâiat să-ţi fac vreun rău. Dacă 
trăesc, nici odată nu va mai fi nimic între mine şi persoana 
aceea. De altfel” ea a şi fost înştiintată. 

Leşină. Fu dus la castelul du Val şi noi ne întoarserăm la Paris. 

— A ieşit bine, grăi Constantin îmbrăţişându-mă. Eşti mai 
uşurat? 

— Da. 

— Să sperăm că vine şi celălalt. E un om nobil. Tu eşti victima 
şi el păcălitul. 

Acasă la Constantin ne aştepta o epistolă; 

„Fiindcă am ajuns aici să nu mai ascundem nimic. Felix nu 
este copilul tău. Dărmi voie să-l iau de unde este şi nu vei mai 
auzi vorbindu-se nici de el, nici de maică-sa. 

Jzabelle Climenceau născaiă Dobronowika 

Îi d idui scrisoarea lui Constantin. 

— | linte, rosti el, ştii prea bine. Se înşală în socotc',: vrea să 
se răzbune pe tine. Dar? iâscur<î Dobrurtowska c o capodoperă. 
E caraghios. 

— Să-i spui cucoanei aceleia că păstrăm copilul şi că plecăm. 

— lar tu, fii liniştit. Felix va stu la soră-mea, unde nevastâ-ta 
m- va rir? '*e. La drunv 


Singele vănsat mă uşurase. Aceeaşi uşurare aş fi almţit-o 
vfizând curg ind sângele meu. Aveam nevoie de o faptă 
bărbătească. Dacă nu l-aş fi provo- . Cat pe Sergiu, l-aş fi 
provocat pe ti miri cino. Enua mulţumit de mine. Aveam 
senzaţie că Iza fusese " azvirlită violent din + v iaţi mea, pe’ 
totdeauna. MI se părea că a; pbtea ramvifila Partaj că aş putca-o 
întlini pe femeia apeea. Mi se tntimplase ceca ce ae Intimplase 
şi altora, mai iluştri chiar. Îmi râmi- neau sănătatea, munca, ” 
gloria, conştiinţa, stima ţ. | amiciţia oamenilor cinstiţi. Mulțumită 
lui Dumnezeu, greşeala unei femei nu răsturna lumea. Soarele, 
primăvara, florile arta, tinereţea, frumuseţea, ptaă? i dragostea 
existau tncă. Talentul meu poate că avusese nevoie de o 
2guduirc tare ca'si devină geniu. Ce-ar fi făcut Michel a_ngolo în 
locul meu? Ar fi dat din umeri şi ar fi, făcut'o capo ioperă. 

— De ce sări deranjez pe Constantini spusei d-lui ftitz. Mă simt 
tare. Am fost îndrăgostit da o fată frumoasă; a fost a ipnţa şi a 
ifttirU într-un fel aşa ca >5 no regret. Îmi rei^u viaţa, ca şi cum 
nu s-ar fi petrecut nimic. Am să stau cu. D-strfi. Fiica d- «tr/. Imi 
va creşte copilul. Voi*, munci acum. Cu igl mai. Mare libertate. J 

— Tot ax fi bine să pleci. Durte la Roma, N-ai. Fost niciodată şi 
ti-ar folosi enonn.. Daci n-aţ, fi bătrin şi ostenit te-aş întovărăşi 
eu. 


XLIIL o 
Am vizitat Milano, Veneţia,: Ferrara, Bolonia, Pisa, Florenţa. 
Constantin era incţntât de mine. li explicam, epocile, 


arhitecturile, monumentele şi curiozităţile. Despre Iza vorbeam 
iar, ca de^p străină. L-am ti - trebat, tot conversând, despre 
multe amoruri ale ne- vesle-mi şi numele amanţilor. Mi le-a spus 
fără tea-, mă, atât de completă. | se pă. Sa vindecarea din. Le 
ştia chiar de la ei, fiindcă nu î crezuseră obligaţi la tăinuiri, faţă 
de asemenea femeie. Din’ cinci barbeţi cărora le aparţiiţuse, 
unul singur fusese Îndrăgostit odată. Celorlalţi Îl se oferise, căd 
lor Ou i-ar fi trecut prin minte că o femeie de 20 de ani, măritată 
cu un bărbat de 28, ar umbla după ei. Unul din accştia avea 46 
de ani, cel mai bătrân 60. Iza nu colecţiona decât celebrităţi. 
Stranie plăcere pentru o femeie cu închipuirea dezonorantă, de- 
a putea să-şi spună, când se vorbea înaintea ei de un om 
superior: „Ştiu cum e. L-am văzut la picioarele' mele, modest, 
umil, încurcat poate”. 


lată-le numele: lordul Affenbury, orator englez, celebru pentru 
duh şi elocinţă; Gautelot, savantul elenist, falsul ghebos, cum i 
se zi-ea. Apoi Hatter- mann, compozitorul, Tartin pictorul şi. Jean 
Dax, toate specialităţile. 

XLIV. 

Cu cât mă apropiam mai mult de Roma simţeam că vream să 
încep a lucra. Până atunci luptasem cu contemporanii mei, pe 
care nu era greu să-i întrec într-o artă aşa de puţin cunoscută şi 
cultivată ca sculptura, în Franţa. Studiam şi admirasem 
antichitatea în muzeele noastre, ih reproduceri şi gravuri. 

Mă zoieam să sosesc la Roma, ca să mă cufund în apele 
calme ale reculegerii începeam să simt nevoia de a fi singur. 
După 24 de ceasuri de şedere în cetatea eternă m-am crezut 
salvat. În jurul meu se aflau lucruri în stare să consoleze inima 
într-o. Viaţă de patru ori mai lungă ca a mea. Durerea. Mea 
personală mi se păru. Strimtă şi meschină faţă de toate 
splendorile de-acolo. Scrisei d-lui Ritz, ca să-i mulţumesc de 
sfatul ce mi-l dase. N pofteam şi vină şi dânsul Proiectam ca la 
20 de ani; mă pregăteam sincer'şi hotărî! să-mi reîncep -. Viaţa. 
Lucrurile mele erau mai cunoscute, mai preţuite în Italia ca în 
Franţa. De la sosirea mea la Roma, âu venit la mine, cu sinceră 
admiraţie, toţi tinerii pentru care eram maestru, deşi nu 
făcusem studii oficiale. Am fost sărbătorit. Vizitam monumentele 
cu o ex- cortă de discipoli voluntari. Ei se ocupară de instalarea 
mea, îmi găsiră un atelier central. Mă rugară să r&mân la Roma. 

Constantin se mira că are de prieten un om attt de 
remarcabil. Amorul meu propriu era satisfăcut. Gloria avea să mi 
răzbune de dragoste. Atât mai rău pentru femeia care nu văzuse 
şi auzise ce a- veam în mine. Dar ea murise în cugetul meu; se 
isprăvise. 

Noii' mei prieteni ştiau de adevărata cauză a depărtării mele 
de Paris? Simpatia lor era sporită cu nevoia de a fi susţinut şi 
întărit? Cred, fiindcă nici- unul nu mi-a pomenit de nevastă-mea 
şi toţi mă ştiau căsătorit, cum ştim, în lumea noastră de artişti, 
care este Viaţa intimă a confraţilor..* 

Constantin, chemat de serviciul lui, se hotărî” să părăsească 
Roma, dar jură că se va întoarce. 

XLV. 


Nerăbdător, îmi pregăteam, uneltele, îmi suflecam. Mwmefle, 
ca pe vremuri. Vai! lucrul nu e un rob, supus la prima chemare; 
inspiraţia nu. E, ca o curtezană, gata să zâmbească. 

T.inifi» mfşră&rfif, gesturile, atitudinile pe care le găseam uşor 
în entuziasmul tinereţii, in'bucuriile fecunde ale amorului, îmi 
erau acum rebele şi ostile. Ochiul nu mai vedea, mina nu mai 
ştia. Stăm zile * întregi neclintit. Inima golise creierul- şi 
ajunsesem la neputinţa spiritului. 

Veneau tinerii: 

— Maestre, ce ne vei da? Aşteptăm. 

Le spuneam că lucrez greu. Că trebui să cugeţi mult, ca să 
lucrezi hine. Le făceam teorii de artă, de estetică. Apoi mă 
duceam la ei acasă. Le priveam încercările. Erau incorecte, dar 
veneau din incre le- rea lor. Inima mea avea nevoie să se 
topească într-alta. Aş fi vrut să strig, să j ling, să cad în braţele 
vnunuia. Unul dintre tine i îmi arătă o figură pe care o 
terminase, capodoperă de graţie şi de gust, de mişcare şi de 
proporţie, Fata cu ciorchinii, premiată apoi la Roma. Gelozie şi 
ură am simţit. Era să iau un ciocan şi să sfărâm marmora. Un 
nor trecu peste ochii mei. Avui puterea să mă stâpinesc şi am 
întins omului o mină asudată. 

— E una din cele mai frumoase lucrări pe care le-am văzut. Va 
avea un mare succes. 

Am inccrcat zece subiecte, dar n-am terminat niciunul. Acea 
femeie, ticăloasă îmi furase iniipa şi geniul. 

XLVI. 

Constantin nu se întoarse. Viaţa pariziană îl prinsese. Totuşi, 
mă ţinea la curent cu faptele Izei. D-l Ritz, neştiind în ce stare 
mă aflu, ind îi scria lui fiu-său, nu-i pomenea de ca, la Roma. 
Constantin mi informa. El mă socotea vindecat. 

— Când Iza aflase de plecarea mea, fusese furioasă. 
Reclamase împotriva d-lui Ritz că-i ţine copilul cu sila. 11 rugase 
pe d-l Dax, fostul amant, să-mi intenteze proces. Acesta nu 
primise şi luminase Parchetul asupra ei. Judecătorii fusese 
inconruptibili. Când ea fusese pe la dânșii- 

instalată la maică-sa, trăia simplu, se îmbrăca în haine de 
fetiţă şi părea de 18 ani. Nu se arătase” niciodată aşa de 
modestă şi de decentă. Constantin 

+ o urmărea şi o supraveghea. Nimic de zis. 


Pentru mai multă siguranţă, Sergiu părăsise Parisul. Era foarte 
îndrăgostit de Iza; era aproape tot aşa de nenorocit ca mine. 
Dorină să-şi ţină cuvin tul se depărtase. Ea avea bani mulţi de la 
el, Dezordine în simţuri, ordine în socoteli, lucru care nu este rar 
la femei. Despărțirea noastră făcuse* zarvă. Eram cunscut, ea 
era frumoasă. Adevărul se răspindise iute, cu toate spusele 
contesei şi fiică-si. Femeile cinstite le închisese uşa, în jurul lor 
rămăseseră numai bărbaţi. 

xlvn 

„Noutăţi! îmi scria Constantin. Nevastâ-ta şi mai- că-sa au 
dispărut, după ce şi-au vindut mobilierul. Te poţi întoarce liniştit. 
Nu se ştie unde sunt. Dar! n nidun caz nu s «u dus după Sergiu. 
Am primit o scrisoare de la el: este la Petersburg şi se însoară**. 

La vestea plecării Izei, nu ştiţi ce mi-a trecut prin cap! Mi-am 
zis că se dieşte, că se poartă aşa de bine ca să mă convingă de 
pocăinţa ei, că încă mă iubeşte, că are să vină să mă găsească 
şi că are să-mi ceară iertare. Inimă omenească! 

XLVIII. 

Am pretextat o vânătoare la ţară şi n“am dus la Civita 
Vecchia, convins că Iza are să debarce acolo. Opt zile am stat pe 
țărm, cu friguri în suflet şi În trup, căci simţurile începuseră să-şi 
amintească şi să dorească. Dacă ea vine, intr-un. Avint şi-mi 
«pune că mă iubeşte, uit tot. Nu vom mai pomeni de ce-a fost. 
Trecutul va fi mort. Să fie aci, s<> duc cu mine! Zică lumea ce o 
vrea!. Voiv. Fi cel dintâr care iert? Femeia a greşit, bărbatul a 
suferit; femeia se căieşte, bărbatul iartă. Totul e dragostea, să 
simţi c& trăieşti şi că dai viaţă altor fiinţe, fictive sau reale. Vine! 
O simt! O văd! E colea! 

Ea nu veni. Dar poate c-a venit pe pământ, la Borna. Mram 
întors la Roma. Nimic! 

XUX. 

întors la Roma văzui că sunt la capătul puterilor. Nu mai 
voiam decât să depun povara (nea grea cu care destinul îmi 
Incărcase inima şi minteja. 

Aţi văzut, de sigur, un animal sălbatic surprins 'de vânător, 
atins de plumb, ţâşneşte, aleargă şi piere printre copaci. Dacă ai 
putea să-l urmăreşti, ai vedea după o vreme că se opreşte, mai 
face câţiva paşi, apoi i se moaie picioarele. Văzându-se singur, ° 
se tirăşte ptnă la o vizuină. Acolo suferă şi moare în taină. 


Cu animalul ăsta rănit mă asemănam. Ceea ce socoteam că e 
putere, în prima căldură a luptei, erau friguri. Rănit adine, 
trebuia să mă resemnez a muri ctt mai simplu posibil. Am închis 
dar uşa casei tuturor făpturilor vii şi fericite, la tot ce făcea parte 
din umanitatea cu care nu mai aveam nimic comun. Zile întregi 
stăteam îngheţat şi mut, cu privirea pierdută în g Ind un. 

Unde putea să fie? De ce părăsise Franţa? Spre care zare 
dusese | * aţa ei şi-a mea? CU timp. Respirase aerul pe cre-l 
respirasem amândoi era încă a mea. Fusesem prea bun. Ar fi 
trebuit s'o arestez, s'o condamn, s: o închid; să mă răzbun în 
sfârşit. Fără” fndoială, aşteptase catva timp să mă întorc. Era 
sigură c o iubesc; ştia că nu pot trăi fără ea. De unde 5*0' iau 
acum? Avea iar amant? încă unul! 

Făcusem rău urmând sfatul lui Constantin. Ce-i păsa lui de 
mine acum? Dar mama îmi spusese'să mă adresez lui. Mama! 
de ce mă născuse? Din pricina' păcatului ei nu mă putusem 
itnsura cu o fată cinstită. O familie cinstită nu m ar fi primit. 
Biata mamă! Murise de supărare! C^nd o dojenea pe ne- vastă- 
mea, aceasta, care-i ştia trecutul, îi răspundea, de sigur, că nare 
drept s'o certe. C't trebuie să fi suferit! De-aceea tăcea. 

Dacă m'aş întoarce la Paris? Mi-aş creşte copilul; el m'ar 
consola! La trei ani, ce ştie-el? Şi ce pot eu pentru el? Nu-i 
lipsesc; jucăriile îţi ajung. Şi parcă-l iubesc, c*: nd e leit. Mă-sa? 
Mai bine să nu-l văd. Poate că şi tata tot aşa m'a primit. Cine 
ştie daci emai vinovat decât mine? 

De ce s'o aştept? De ce nu i-aş ieşi eu înainte? Se spune că. 
Sinuciderea este o crimă; nu-i adevărat Este dreptul omului, 
ctjid sufere peste puterile sale. 

LI-, 

Mi se năzărea Iza în toate atitudinile pasiunii. N'aveam nevoie 
să-mi aduc aminte, ca s9 ghicesc ceea ce nu văzusem. Atunci, 
tremurând din to* trupul, acoperit de o sudoare rec& mă daml 
jos dinţat Wgata să sfărâm totul în juni-mi, ca să sperii şi să 
izgonesc vedeniile. 

' De câte ori - am deschis fereastra, noaptea, ca s& Hă asvarl! 
De câte ori mi-am apropiat briciul de g;; t! De câte ori mi-am 
descoperit pieptul, la oglindă, ca să-mi aleg locul unde să 
lovesc! Moarteaune- ori nu uu se părea suficientă: nu era destul 
de dureroasă pentru minia de care fierbe am. Voiam un supliciu. 
Aş fi vrut să sfărim şi să aud oasele tros- nindo-mi! - 


Şi pv ucideam. Vrei să pujci, să ieşi violent din lumea asta în 
care. O fr.7\: pi şi te opreşti pe pragul celeilalte. Nici speranţa 
secretă a consolării, nici teama instinctivă nu te opresc, ci 
imposibilitatea de a muri. Doreşti moartea ptnă la spasm, la 
exasperare, la frenezie; o mină te împinge, o mină te reţine. Nu 
mai trăieşti, nu mai mori! 

LDL 


Trebuia totuşi sa iau o hotărfre: să trăiesc şau să mor. “. 

Intră seară - trecuseră trei luni de când nu mal văzusem altă 
fiinţă_omenească afară de servitor - m-am hotărit să mă arunc 
brusc 3ki -. Viaţa celorlalţi M^am dus la teatrul Apollon. Sala 
este plină, orbitoare de lumină, de diamante şi de umeri gen. In- 
tsi am ameţit. Unde mă aflam? Ce erau toţi oamenii accia? 
Automaţi? 

M: am plimbat prin coridoare până la ridicarea cortinei. Doi 
elevi de la Belle-Arte mă întâmpinară. N”am ştiut ce să le spun. 
Îi priveam năuc, nu înţelegeam ctj spun. Mi se păreau ciudaţi, 
îmi venea sS-i pipăi. l-am părăsit, ca să nu fac vreo prostie. 

Mi-am ocupat locul. La primele note mi-a venit să ţip, apoi să- 
mi mp hainele şi să dansez jocuri obscene despuiat, în mijlocul 
sălii. Îmi auzeam sângele Iț urechi, - parcă aş fi avut un torent în 
cap. Stringeam. Dinţii şi pumnii, ca să mă stăpinesc. 

În faţa mea un t. Ţnăr şi o tinără şopteau şi îşi. Zimbeau. Nu-i 
lăsam din ochi. 

— II omor pe omul ăsta! îmi ziceam. 

Şi toată făptura mi se prăvălea cu un răget lăuntric către 
inocentul acela, care nu-mi bănuia nebunia şi şoptea mereu. De 
ce era aşa de fericit? 

Vecinul din dreapta dădea din cap, cel din stingă se 
chiondărea la loji. Mă gtndii să-i rog să mă supravegheze; dar 
mi-aş fi trăit nebunia. Şi mereu îmi ziceam: 

— H omor pe omul ăsta! 

Ce să fac? Orchestra mă exaspera. Mă smulsei din loc, 
murmurai către vecin: 

— Pardon, domnule, şi străbătui sala. 

Nu cutezai să privesc nidun obraz din cele care se îndrepta să 
vadă cine deranjează aţita lume. Mă (M> să mă strâmb la ei şi-o 
să-i insult. 


Ajuns în odaia mea, rn“am rostogolit pe pămint, şi am rămas 
pe podele până în zori. Când nrâm trezit, dudtiam, aveam 
friguri. Am chemat un medic, care m'a întrebat ţi de obiceiurile 
mele din trecut. l-am spus cum am trăit, că venisem la Roma 
după o mare supărare care îmi dezorganizase viaţa, îmi 
prescrise umbletul, munca regulată, o hrană u- şoară, distracţii 
şi femeie din când In când, fără dragoste. Mă sfătui să am 
răbdare, să uit, sfl nu mai am suflet şi să petrec. 

UJL 

Vă miraţi, cum mă mir şi eu, de luciditatea eu care vă 
povestesc această -perioadă a vieţii mele. Era In mintea mea 
turburarea şi bezna dintr-un vis rău. Astăzi, şi mai ciudat lucru, 
sunt calm. Nu mai am nici temerile, nici simplul mijloc definitiv, 
de o realitate care tortura -. Viaţa-mea şi-mi mărina judecata. Mi 
se pare foarte simplu cum să fi făcut te-am făcut. Dar ptnă să 
ajung aici m-am împotrivit, nmm adresat muncii, rugăciunii, 
prieteniei, singurătăţii, sinuciderii, ştiinţei, credinţei, în/sfirşit 
căinţei aceleia care mă ofensase şi rănise. Natura, cu o mişcare 
irezistibilă, udgaşă, m-e liberat dintiso- dată de demonul care 
mă obseda. Crima im liniştit, însănătoşit. Mi-am redobândit 
voinţa după cum yi dovedeşte această istorie. Sunt gata să 
lucrez, şi, dacă mi-e dat să trăiesc, cred că voi: *, uita această 
parte a vieţii mele, care nu era potrivită cu mine. Intr”un 
cuvânt, când mă cercetez, când mă judec, mă socotesc cu 
desăvârşire nevinovat. 

Cazul de legitimă apărare nu există nuţnai pentru corp; există 
şi pentru moral. Am fost atacat, insultat, rănit în Sentimentele 
mele cele mai sincere şi mai respectabile de o făptură căreia 
numai bine U făcusem. 

Din această creatură pe care am iubit-o pţnă la turbare, 
sufletul, inima, mintea mea n-au păstrat nici cea mai mică urmă. 
Când voi., arunca pe’ hârtie ultimul cuvânt care o priveşte, va fi 
cu totul ieşită din trecutul meu şi nu mi-o voi: ; mai aminti. 
Fiecare din paginile acestea au îndepărtat de mine cum- plitelel 
întâmplări. Von. ZSmbi de-acum naturii, mimrii, amiciţiei, vieţii, 
divinității pe care am blestem mat-o adesea. Inii iubesc fiul care 
îmi era indiferent şi era să-mi devină odios. Respir, înţeleg, simt 
vin* decât, întrain cuvânt de când am sfărimat capul * şarpelui 
E mult adtivăr în proverbul: Moartea fiarei, moartea veninului. 


Poate că am fost ursit pentru crimă. Poate că, ftind născut În 
afară de legile sociale, nu puteam să mă protejez decât dincolo 
de legile sociale. Poati sunt un criminal prin natură şi prin 
naştere, şi dezvolt aici argumente monstruoase care, de singure 
constituie o crimă. Se poate, dar, în acest caz, sunt un orb, mi 
am conştiinţă de actele mele, sunt supus unei fatalităţi 
moştenite. Dar. Atund nu pe mine trebuie să mă judecaţi şi 
condamnaţi, atund nu eu am săvirşit crima, ci făptura 
misterioasă pe care o port în mine! Tata! Necunoscutul! 

LIV. 

Sfaturile şi căutarea medicului îvaveau să-r îi schimbe starea 
îmi erau inutile, pe cât de raţionale mi se par astăzi. Şi' iată că 
primii o scrisoare de la d-l Ritz: 

„Scumpul meu copil, am două: omisioane plăcute de 
îndeplinit. Mai mulţi din colegii mei se gândese să te aleagă la 
Institut, deşi ai numai 30 de ani. Eşti iubit, stimat, şi vor să-ți 
arate, mai ales; n împrejurările în care te afli, o mărturie publică 
de simpatie. Pregăteşte-te să vii, dacă primeşti. Ştii casa în care 
va fi sărbătoare la întoarcerea ta. 

Altceva: Am fost întrebat din partea unui străin, dacă modelul 
în marmoră al Băutoarei există şi dacă ai consimţi să-l vinzi. Se 
oferă 40.000 de lei. Sumă frumoasă! Cred că aş obţine şi 
50.000. Ce zid? Trimite o vorbă. _ 

Ginerele meu şi fiică-mea te salută. Constantin se Intoarce 
zilele astea. 

Şi în litere rău scrise: 

„Sărut pe tăticu. 

Felix". 

Era o lacrimă, un strop de apă în pustiul meu. Ambiţii 
academice nu aveam; am refuzat. Am prl- mit şi v-ind 
Băutoarea. 50.000 lei mai mult pentru Felix. 

l-am scris maestrului meu fot ce aveam pe suflet. Era singurul 
meu prieten şi nu trebuia să-i ascund nimic. l-am spus hotărârea 
mţja de a sfirşi cu viaţa. 

i rugam s&. Fie executorul testamentului meu şi să-mi crească 
fiul Mă rosteam ca un muribund şi nu băgăm de seamă că 
asemenea epistolă se putea rezuma îţi: „Impiedică-mă să tnor!“. 

Răspunsul veni grabnic. latS-1: 


„Nu îţi pot spune decât că Dumnezeu dindu-ţi Viaţa, e 
singurul care are drept sft ţi-o ia. Şi te întreb ceva: Să fi suferit 
oare mama d-taţe cât d-ta? De sigur, de o sută de ori mai mult S 
«ucis? Nu. Te-a crescut, cu toată sărăcia, cu toată părftstrea « 
ei, cu ruşinea! Şi copilului tău li lipseşte, ca şi ţie, unul din 
reazimurile fireşti, şi are nevoie dtl tine, cum ai avut tu de 
maiefi-ta. Asta este! Ntoi dea -dreptul să mori. 

Să te Înlocuiesc eu? Da, dacă ai muri în război:., copilul ar fi al 
meu şi l-aş creşte în venerarea părintelui său. Dar, dacă 
dezertezi, treci la inamic, ce pildă îi eşti lui? De câte ori nu te- 
am auzit învi- nuind. Şi blestemând, pe bună dreptate, pe cel 
care te-a părăsit, şi tu aveai încă pe maică-ta! Ai să-i hărăzeşti 
fiului tău dreptul de a dispreţui pe mă-sa şi să-l condamne pe 
taică-său? Ştii bine că mila şi indulgenţa, pentru părinţi vinovaţi, 
nu se prea vede la copii. Trimite-mi o reproducere, în marmură a 
lui Moise, de Michel-ajigelo. 

Suferi! Dar omenirea întreagă nu sufere? 

Te sărut şi cred că suntem înţeleşi. 

LV- 

Când silueta marelui Ebreu începu să se desluşească din bloc, 
când. Viaţă făcu să tresară materia, am ţipat de bucurie. Eram 
scăpat, dacă nu se punea nimic Intre opera mea şi mine. 

l-am scris d-lui Ritz o scrisoare de recunoştinţă şi de 
entuziasm. M-am dus la Belle-Arte, unde nu mai fusesem de 
două luni. 

— După opt zile primii o «crisoaie: E 

, T> r o noutate: nevastă-ta * * Întors, descoperind noimine În 
California; numai aşa se explică îmbogățirea ei subită. Ştii 
palatul contelui Attikoff? L-a cumpărat ea, mobilat. A numărat 
două milioane moştenitorilor contelui. Are cele mai frumoase 
trăsuri in' Paris. Vin acolo numai bărbaţi din lumea mare. Are 
lojă la teatru şi la Operă şi e mai frumoasă decât a fost Regina 
mamă e mereu lingi ea. Incrustată în diamante ca o tabachere 
diplomatică. Un cupeu cu opt resorturi, cu armele Dobro- 
nowskilor îi aşteaptă la poarta teatrului. De la patru la; “ase, 
plimbare în caleaşcă descoperită. Ce zici? Şi nu se văd bărbaţi. 
Adică vizite numai, încolo virtutea însăşi. Toţi vechii prieteni 
excluşi. Care e taina? Se spune că a moştenit mai multe 
milioane. Sau că e întreţinută. De cine? Şi numai un rege ar 
putea să dea asemenea hix. 


Tronul visat de maică-sa a fost găsit Care? Pe semne stă o zi, 
două, neştiut de nimeni, la Paris ţi dispare. Uneori dispare ea 48 
de ore şi călătoreşte singură. 

Am socotit că e bine să te informez, fiindcă vreau şi te întorci 
la Paris. Va fi cred o nouă barieră Între creatura asta şi tine. Are 
bunul gust şi mi. V- dria de a purta numele ei de fată". 

— Neaşteptata veste mă lăsă calm. Pusei scrisoarea pe masă, 
hotărât să nu mă g îndese la nimic, până n-oi sfirşi pe Moise. 
După opt zile mai primii o epistolă: 

„lza îmi scrie că are nevoie să mă vadă, ca să-mi vorbească 
de afaceri foarte însemnate. Mă duc la ea; amănunte pe curând. 

Constantin". 

Aşteptai, - tăcere. Capul lui Moise îl făcusem tot. 

Într-o dimineaţă, sosi o epistolă cu scrisul cunoscut lată ce 
conţinea: 

„Ține-te de poveţele amicului d-tale Constantin. 

Află ftisă că e amantul nevestei d-tale“. 

LVI. 

» 

Paharul se umpluse. 

îmi chemai servitorul. Umplui o valiză mică cu obiectele 
necesare unui călător grăbit. Mai privii o~ dată marmura mea, 
care parcă-mi spunea: „SS te Întorci; te aştept”, şi luai drumul 
Franţei, fără să ştiu ce voi*, face acolo, dar cu presimţirea celui 
mai grav eveniment din toată -viața mea. 

N-am rostit o vorbă cât ţinu călătoria, patru zile. Şi patru 
nopţi. Pentru cei care mă înconjurau păream sigur un automat. 
Mincam şi dormeam tocmai atât cât era nevoie pentru 
întreţinerea'tnipului. Nu mă gândeam la nimic lămurit. 

Am ajuns la ora. Şase dimineaţa. Am luat o baie, am schimbat 
costumul şi mi-am depus valiza la hotelul de Paris şi m-am dus 
la Constantin. 

Văzându-mă  răsărind, el îngălbeni oleacă. Totuşi mă 
în“ răţişă. l-am arătat ultima scrisoare primită: el o cir; dintr-o 
ochire. 

— E adevărat. 

— Ti amantul ei? 


— Am fost, un ceas, chiar în ziua în care ţi-am scris. 
Dumnezeu ştie că nici nu visam, dar ea dai Dacă mă putea 
zăpăci şi să mă chinuiască un ţie» ce izbândă, după cele 
petrecute între nr’ '! Dar isprava mea e urâtă. Liţeleg acum cât 
Irtbu; * -? fi. \ufe- rit tu/ l-am simţit puterea şi eu, care mi 
socotesc aş» de tare. Părăsind-o, mi-am apos: 

— „Ai vrut şi te răzbuni, - şarpe; dar creaturii» de speța ta nu 
au trecere la nanei, N-o A mai oi vari. **. 

Şi a doua zi ntam întors. lfam fost primit. Bunf Trei zile am 
fost amorezat Ah! daci aş fi fost bărbatul ei şi mtar fi trădat- 

Se opri şi-şi trecu mina pe frunte. 

— Ce i-ai fi făcut? 

— Nu ştiu. 

— ^ a ucis-o? 

— Nu zic nu. 

— Atunci, eu sunt mai tare ca tine. 

— Poate! Eşti supărat pe mine? 

— Nu, dar aş fi preferat A fii sincer şi să-mi fi spus adevărul. 

— Am vrut ai vin la Roma, şi-ţi spun tot şi-apai... 

— Şi-apai? 

— ApoL_ n-am plecat Ce vrei şi Zaci*la Paris* 

— Ifam întors, attt 

— Numai atât? 

— Da. La revedere. 

— Unde te dud? 

— Acasă- mai întti, apoi la taică-tău. 

LVTL 

M-am dus la palatul prinţului Attikoff. Am sunat Marea poartă 
se deschise. Am urcat treptele» unui peron faţă - n faţă cu 
cheiul. Un mare lacheu deschise uşa. 

— Doamna Iza?! 

— Este la ţară. 

— Eşti sigur? 

— Da, domnule. 

— Când se întoarce? * 

— Astăzi, cred. *Domnul să-şi înscrie numele $fe să se 
intoarci.. 

— EUie. 

Omul ăsta înţelesese cred, după tonul cu care îmi vorbea, -i 
“ia vorba de lucruri serioase. 


Zisei iar: 

— Doamna contesă locuieşte cu fiică-sa? 

— Nu, d-le, ea stă aproape., dar e la ţară cu doamna. 

— Bine, dă-mi pe ce să scriu. 

Am intrat în vestibul. Pe un piedestal Impresu* rat de flori de 
apă am văzut Băutoarea, ca. O statuie a templului acela. Am 
scris at.lt: 

„. Aşteaptă-mi astă seară". 

Ce-aveam să fac până seara? Atunci am venit la d-ta, scumpe 
prietene, ca să-ţi spun ce se petrece şi şi te întreb ce mijloace 
pune legea la dispoziţia mea, Împotriva unui asemenea 
antagonian. Legea nu putea decât să mi despartă judiciar de 
femeia mea, s-o întemniţeze vreme de un an, doi, dacă 
dovedeam adulterul. Cât despre numele, libertatea, sufletul 
meu, legea nu putea nimic. Iza va fi totdeauna doamna 
Clfanenceau; va putea locui în ţara In cărei locuiam, să fie 
bogată şi să necinstească nu- jnele meu şi al fiului meu. Numai 
moartea ne va putea despărţi. 

Am hoinărit toată ziua, covirşit de amintiri Am stat mai mult 
de o jumătate de ceas cii -obrazul lipit de grilajul de care vam 
mai vorbite M-am dus cu vaporaşul la salcia de care se rezema 
ea odinioară, în locul unde. Rie scăldam am Indoi. Am traversat 
parcul, fără să mă vadă cineva şi m-am aşezat sub brazi; apoi 
am mers pe-acolo în lung şi În lat; am absorbit, în sfirşit, tot ce 
fusese odată fericirea mea. f 

La ora. Şapte, umbra năpădise. M-am Indrumat spre Paris. La 
zece m-am prezentat iar. Lacheul deschise. Alți doi lachei 
statură drepti când am trecut prin fața lor. Conducătorul meu 
mă duse printr-o serie de săli'mici îmbrăcate în satin de China, 
de brocard şi de ghipiură, cu tablouri, cu oglinzi şi cu bronzuri. 
Apoi ftni deschise o uşiţă şi mă găsii intr-un budoar Ludovic al 
XVI-lea. Covor de Smirna, mobile de lemn de trandafir şt de ke, 
vase de S£- vres, gravuri de feaxa, pendule şi candelabre de 
Gouttierc, toate în mare lumină, ca pentru o sărbătoare. 

În budoar, mă aştepta o femei:. Era contesa, dornică desigur 
să-mi afle intenţiile şi să mă studieze înainte de a mă lăsa să-i 
văd fiica. Ca să facă ceva, repara înaintea unei oglinzi 
dezordinea toaletei sale şifonate de trăsura, din care 
descinsese. De altfel, măreaţă în rochia-i de catifea neagră şi cu 
inele scumpe, multe, pe degete. 


— Bon jur, dragul meu copil. Ce mai fad? făcu contesa, de 
Îndată ce ieşi valetul, ca şi cum nu ştia ce se petrecuse între 
mine şi fie-sa. 

M-am fistâdt de simplitatea primirii. 

— Mulţumesc, doamnă, bine, am răspuns. 

— Ai venit de curend? 

— Azi dimineaţă. 

— Noi am fost la ţară şi am sosit acum zece minute numai Iza 
îşi schimbă toaleta. E plină de praf; suflă un v. Int groaznic 
afară. Vii din Roma? 

— Da, doamnă. 

— Sunt patru, zed de ani de când n-am văzut Borna. Eram 
tânără. Vei rămine'. La Paris? 

— Încă nu ştiu. 

— Ai lucrat acolo? 

— Foarte puţin. 

Mi-ar fi venit poate s-o întreb dacă nu-şi bate joc de mine, 
ctad o uşi se deschise. 

— lat“fncă-mea! ase contesa. 

Şi ridiclndu-se, rămase dreaptă ca o damă de o- noare 
înaintea reginei. 

Iza apăru. Vă puteţi închipui ce se petrecea Ta pieptul şi în 
capul meu. 

Iza străbătu odaia şi mă salută cu o înclinare de cap, cu 
umbra unui suris, fără să spună o vorbă. Mi se păru mai înaltă; 
poate fiindcă păşea cu mai mulţi cutezanţă şi autoritate. Era 
izbitoare, în plină dezvoltare, în plină înflorire. 

Avea mai degrabă aerul unui portret al el, iar nu al ei însăşi. 
Imagina ei prezentă nu era chiar aceea ce o păstram în mine. 
Orice modestie, orice ascundere fusese ştearsă de pe faţa ei, 
devenită mândră şi provocatoare. 

Privirile mamei şi fiicei se încrucişară. A mamei parcă voia să 
spună: „Să stau?” a fiicei: ttE inutil”. _ 

În adevăr, mă stăpâneam şi niciuna din ele n-ar îi putut 
prevedea, ca şi mine, ce avea să se îi. Împle. 

— Îţi mulţumesc, mamă, vorbi Iza tar», apropiindu-se de 
maică-sa; pe mâine! 

Contesa îşi sărută fata pe frunte. 

— Pe mâine, rosti ea. 

— Mâncăm îknpreună. 


— Da, aici, la ora '. Şase. 

— Poţi veni curând; stau acasă. 

— Bine. Să mă crezi, spuse privindu-mă, mi-a făcut plăcere 
să-l văd. Ce nenorocire că nu vă puteţi înţelege! Dacă m-aţi fi 
ascultat amârdoi! În fine... 

îmi întinse mâna-i. Credeam că visez. Rămăsei singur cu Iza. 

Lvm. 

îmi făcu semn să mă aşez, luând loc în faţa mea la o masă, ce 
ne despărţea, şi începu să se joace cu un cuţitaş de tăiat hârtie. 

Am crezut că nu voi putea vorbi. Se făcu o tăcere stupidă. Ea 
începu itâai apoi: 

— La ce datorez vizita d-tale, pe care o prevedeam de altfel? 

— O prevedeai? 

— Da. 

— Fiindcă? 

— Fiindcă după epistola ce-ai primit-o la Roma, era probabil 
că vei veni la Paris. 

— Dumneatâ mi-ai scris-o? 

— Eu am scris-o. 

— Şi pentru ce? 


— Ca să te informez asupra prietenului d-tale, cum şi el te-a 
informat asuprs nevestei d-t «*â. 

— Şi faptul e adevărat? 

— L-a tăgăduit? 

— Nu. Şi dece această nouă mişelie? 

— Ca să mă răzbun. 

— Altă răzbunare nu se putea? 

— Ba da; dar asta mi s-a părut mai bună. 

— Eşti aşa dar o fiinţă pierdută? 

— - Sunt ceea ce ai vrut să fiu. 

— Cum aşa? 

— Trebuia să mă ierţi alună. 

— Era posibil! 

— Mă vei ierta astăzi. 

— Poţi crede aşa ceva? 

— Sunt sigură că mă iubeşti şi că nu vei lubi niciodată altă 
femeie | altfel n-ai fi aici, palid cum eşti- Şi de ce nu m-ai iubi, 
când şi eu te iubesc necontenit? 

— Tu? 


— Eu. Sunt lucruri care nu se uită. 

Şi mă privi în faţă. Ameţeam. 

— De ce m-ai înşelat” dacă mă iubeai? 

— Nu ştiu; fiindcă mă plictiseam, fiindcă eram nebună. 

— lar bărbaţii aceia? 

— Care bărbaţi? 

— Cei cărora li te-ai dat. 

— Parcă-i cunosc! M-am uitat la ei? Cum li chca- mă? Nici nu 
mi-aduc aminte. Eram bolnavă, cred. Mi-era sete de senzaţii 
noi.. Dar, În fond, numai pe tine te iubeam. Dej ce m-ai luat de 
nevastă? Ţi-a» fi fost amantă şi ne-am fi iubit. Nu ţi-am spus? 
Nenorocirea e că-ţi sunt nevastă! Dacă ar fi un mijloc să-ţi dau 
libertate deplină, aş fi bucuroasă. La noi, poţi divorța când ai o 
soţie ca mine. Nu-i vina mea! Ce s-a făcut, s-a făcut Unde ai fost 
de azi dimineaţă? 

— La Sainte-Assise. 

— Ce frumos trebuie să fie acolo, acum! Mi-era dor. Vrei să 
mergem împreună? 

— Vreau. 

— Da? Ce bun eşti! zise şi se apropie de mine. Când? Mâine? 

— Da, dar cu o condiţie. 

— Care? 

— Să rămânem acolo. 

— Totdeauna? Totdeauna? £ mult. Şi iama? Şi eu nu mai sunt 
liberă. 

— Ticăloasei 

Am ridicat pumnii asupra ei. Dădu înapoi şi îşi acoperi faţa cu 
palmele, ca să nu fie desfiguraţi, cred; şi, piecându-şi capul, ca 
şi cum aştepta lovitura: 

Dacă vrei să mă omori, spuse cu glas de copil, să nu mă faci 
să sufăr. 

— Ascultă. 

îşi întredeschise degetele pe obraz şi mă privi printre ele. 

— Vrei să plecăm? 

— Bucuros. 

— Şi să murim împreună? 


— Ce nebunie: la virsfca noasfril De ce am muri, când ne 
iubim? De ce duci lucrurile la dramă totdeauna' N-am mai putea 
trăi "laolaltă, după cele petrecute? Ar C urft, şi-ar bate lumea joc 
de noL Asta n-c vreau, căci ştiu că tu eşti cei nai cinstit om, 
precum şi cel mai mare artist, oleacă mulţumită mie. Să lăsăm 
lucrurile cum sunt. Eu am nevoie de lux, de larmă, de nebunie în 
juru-mi. Bis Epraânăm In fond. Tu eşti un copil: eu, o fiinţă nea; 
dar te iufcesc şi -vreau să nu mă despart de tine de- TOt Te 
cunosc; sunt sigură că tu mi-eşti credincios,. Tiar urându-mă. 
Nu-i aşa c& frai avut niciodată altă f aneie? Dacă ai ştii ce 
fericită sunt când mă gândi % la asta: e aşa de bine să poaezi 1 
o_ ființă, care 1 umai ţie să-ţi aparţină Tu îmi aparţiL Suixt o 
curtezană eu. O creatură josnică şi de disprețuit, aţa este; dar tu 
mă iubeşti. E o fatalitate; accept-oL. Uite ce să facem noi. Tu să 
rămâi ia Paris, trrfcuie, şi să fad lucruri frumoase! Yr?? w» să 
ştie nimeni că m-ai revăzut; să nu v.'r - rkor”tă de mine, sau, 
când v^i pomeni, să spui că sunt o neruşinată; nu-mi pasă. Vrei 
să mă dezonorezi puţi'ic? Să-mi faci proces? Lerea ne va 
desparţi, fiindcă nu suntem despărțiți. Poţi să mă duci la tine 
acasă, dacă vrei. Nu asta vrei? Sau stai singur - şi-mi împreună 
gâtul cu braţele - şi cA.nd vei vrea să mă vezi, scrie-mi o 
singură vorbă:,. Vino!“. Voalată tare, n-are să ştie nimeni ca 
sunt cu, şi vo:. Sta o zi, o noapte, cât îţi va plăcea; voi. Fi a ta, 
Tza de odinioară, lucrul, cățelul tău, vrei? Eu vreau! 

— Cu alte cuvinte, zisei, nevasta să-mi fie amantă? 

— Voi bele nu însemnează nimic. 

— Şi de când să începem viaţa asta nouă? 

— De când vei vrea. 

— De îndată. 

— Vrei să stau ia tine până rr. Îine? 

— De ce să te deranjezi? 

— Aici? 

Şovăi un moment: 

— Dacă vine regele, zisei ca şi cum primeam. 

— Ţi s-a spus?... Niciun pericol! Sunt bogată a- cum. Stai, am 
să, concediez toată lumea; dar rvai să pled. Decât în zori. Rămli 
aici, te voi-, chema. 

Simţii pe buze buzele ci şi arzătoare şi îngheţate. 

— Te ador! rosti ea. 


Şi pieri. Nid”o vorbă despre fiul ei! Şezui ca ua tâmpit câtva, 
apoi auzii ca un şuier: 

— Vino! 7 

Am intrat în iatacul mirşav, capitonat de jos p. Ind sus: cuib 
de vată şi satin ca să înnăbuşe ţipetele dragostei. O lumină 
moale şi pală, aidoma unei raze de lună într-o noapte de iarnă, 
cădea din tavan. Ce ibovnică aveam să am! Ce ştiinţă şi ce 
punere în sarcină! Ce curtezană în stare, cu adevărat, să 
înebunească un rege şi să piardă un imperiu. 

Două zeci şi trei de ani! Pe la unu noaptea a a- dormit, calmă 
ca o fecioară. Ah! dacă făptura asta mai trăia, avea să facă din 
mine omul cel mai vrednic de dispreţ. 

LIX.”: 

"e e e i M-am sculat să iau din budw cuțitul cu cai» ea se 
Jucase cu două ceasuri mai-naintcL Amreintrat In iatac şi m-am 
Intins alături de ea. Respira 'dulce şt regulat. Zimbea. Jiu Şiroe 
tfklodată atât de frumoasă. O contemplal o cjipă- Ceasul bătu 
ora două. V T-atinsei uşor umărul. Işi mişcă buzele ca pentru un 
sărut — Mă iubeşti? o Întrebai incet. 

— Da, murmură ea! ntr-un vis. 

Fu ultimu-i cuvânt. Voiamsă fie cel'diiv târnă pe care ea să-l 
spună. Apăsai mina-mi stingă pe fruntea ei, îi dădui capul pe 
ceafă şi, cu toiaf$ puterea minji drepte, ii înfipsei cuțitul & piept, 
deasupra sanului stang. 

Se ridică sub tăria loviturii, dar numai un suspin scoase şi 
recăzu pe data. 

Am sărit din pat şi am ascultat Nu mai respira. Tiana, lăsase 
să curgă numai câteva picături de sange. 

LX. 

Am părăsit casa. Am hoinărit până dimineaţa prin uliţe şi, la 
primele lumini ale autvrei. M-âm constituit prizonier. 


